翌日，九点半的日光已有些灼人。
香林市第一中学的校门口，所有的校级领导都已按序站定，衬衫熨帖，神色肃整。六月底的暑气从地面蒸腾上来，细细的汗珠无声沁出，却无人抬手去擦。空气中浮动着一种克制的寂静，只有枝头蝉鸣一阵紧过一阵。
不多时，一辆中巴车缓缓驶入，停稳。车门轻启，率先走下的齐峰，姿态干练，步履沉稳。人群中便有了低声赞叹：“真是年轻有为。”话音还未落，所有人的目光便被紧随其后那一道身影牢牢攫住——是叶昱修。
一袭熨帖的衬衫衬得身形格外颀长挺拔，不必言语，亦无须动作，只那样静静立着，周身便笼着一层沉静而夺人的气度。那不是刻意端出的威严，倒像是生来便有的从容与明澈，如同未掩的玉璋，温润之中自有不可逼视的清贵。先前的低语赞叹，在望见他的那一刻，悄然静默，化作心底一声无言的叹服——原来，这便是所谓的人中龙凤。
俞老校长双手紧握，以示欢迎。叶昱修亦诚挚回应，表示十分荣幸能走访这所历史悠久的重点高中。
“俞校长，今天主要想了解学校的办学底蕴，也听听老师们的真实心声。陪同人员不必多，您带我走走、介绍一下就好，其他同志可以先去会议室稍等。您看这样安排是否方便？”叶昱修语气温和，面带微笑。
俞校长欣然应允。初见这位新上任的市长时，他本以为对方可能不好接近，如今观其言行举止，倒是谦和务实，心中不免生出几分好感。
行走在校园中，俞校长如数家珍地介绍着一草一木，也不禁感叹：校舍设备渐显陈旧，又因地处市中心，拓展空间十分有限……叶昱修边走边听，不时驻足观察，随后认真回应道：“教育是百年大计，市里一定会加大支持力度。还请学校方面系统梳理需求，做好规划，下次到市里详细汇报。”
俞校长本是随口一提，未料竟获得如此切实的回应，一时有些意外，更掩不住欣慰。
约莫二十分钟后，一行人抵达会议室，一群优秀骨干教师早已静候多时。见到市长现身，众人难掩激动——坊间早有传闻，说他是一位风度翩翩的大帅哥。
当真见到本尊，夏雨才发觉现实比照片更具冲击力：他气质温润如玉，眉目间却透着几分不易亲近的清冷。她心里暗暗“埋怨”起闺蜜嘉嘉：这丫头要不是去挂职，天天对着这样一张脸，岂不是眼福满满？一时间，夏雨既羡慕又不免为她可惜。
“各位老师，久等了。”叶昱修开口问候，话音里带着十足的尊重。
啊啊啊，连声音也这么悦耳！夏雨暗自雀跃。座谈会继续进行，她几乎沉浸在对面那幅“美景”中，其余内容都没太听进去。
好不容易轮到自己发言，说了什么已不重要，只记得最后她鼓起勇气提议：“叶市长，感谢您对我们基层教师的关怀。最后一个请求——能否和大家合张影？”其实她更想提“单独合影”，却终究没那个胆量。
叶昱修先是微微一怔，显然没料到这位年轻教师会如此直接。按平时的习惯，自己或许还要斟酌片刻，但此刻身处校园，氛围自然比往常轻松许多。随即展颜一笑，爽快应道：“当然可以。”接着转向身旁的俞校长，温声交代：“俞校长，那就麻烦安排一下，等会儿请大家一起到校门口合影留念。”
一旁的俞老校长也没想到夏雨这丫头胆子这么大，赶忙笑着应下，同时悄悄瞥了她一眼，眼中带着几分无奈的纵容，仿佛在说：今天算你这丫头运气好。
现场立时荡开一片惊喜的轻叹，几道目光如被磁石吸引般悄悄聚拢。坐在近旁的齐峰看在眼里，心中无声地一叹：叶市长这人，无论到哪里，自然而然便成了人群的中心。只是，这样温润如玉的一个人，竟也一直独自走着人生的长路——也许世间的好，总不肯让人轻易得全。
约一小时后，座谈会结束。众人簇拥着来到校门口，随着快门“咔嚓”一声，此次调研活动也圆满结束。每个人脸上都洋溢着笑容。目送市长的车驶远，俞老校长这才轻轻松了口气——毕竟是这样一位举足轻重的领导，他的一句话，或许就能让学校的发展更进一步。
青阳县的清晨，山雾尚未散尽，沈嘉卉便随陈县长驱车赶往全县最贫瘠的大溪乡。车轮碾过坑洼不平的乡道，扬起阵阵黄尘；沿途斑驳的旧屋、歪斜的电线杆，在晨光中拖出长长的影子——一切都像被时光遗忘，恍惚间，竟让她觉得倒退回十年前的光景。
“每年都在扶贫，每年资金都往下拨，可钱到底去了哪儿？乡村的面貌呢？”陈惠望着窗外，眉头紧锁，话音里压着沉沉的失望与不甘。
车厢里的空气瞬间凝滞。陪同的几位干部眼观鼻、鼻观心，没人敢接话，只余下引擎的嗡鸣和轮胎碾过碎石的沙沙声。大家都知道，此行的目的地——大溪乡，是全县出了名的“硬骨头”。它坐拥连绵的青山与深邃的林木，云雾缭绕时，层峦叠翠宛如仙境，风景堪称一绝。可偏偏，这片得天独厚的山水仿佛被施了咒，任外界旅游热潮如何汹涌，这里总是寂静如初。资金不是没下去过，项目也不是没启动过，起初总能见点水花，热闹一阵，可不知怎的，就像石头沉入深潭，最终只剩下圈圈微澜，继而复归沉寂。
在青阳县的任职，似乎已成为不少干部心照不宣的一段履历过渡。大家对此皆了然于心——此地往往被视为一个必经的“程序”，一处短暂的驿站；许多人谨守明哲保身之则，但求平稳度日、以待将来，对深层问题难免讳莫如深，唯恐稍有不慎，便会触及敏感之处，开罪于关键人物。
而此前市里的一把手，在退休前夕突然调任至此，更令局势添了几分微妙。众人心中不免困惑：这一安排究竟出自何人的考量？背后又隐含着怎样的意图？一时间，迷雾笼罩，前路似乎也因此显得愈发朦胧。
陈慧望着沉默的众人，心头泛起一阵深深的自责。在她担任市长的这些年里，青阳县递上来的报告永远是一片形势大好、处处光鲜。可直到今日亲眼所见，那触目惊心的现实才如一根锐刺扎进心里——原来层层叠叠的捷报之下，早已掩藏着如此令人痛心的真相。她独自立在令人窒息的寂静中，竟觉无颜以对，更无言可辩。
“张县长，本月调研定在大溪乡。结束后，请把行程报告整理好，我要带去向市里作专项汇报。”张国明连忙应了声“好的”，语气谨慎而恭谨。
“稍后到了乡里，各部门围绕自己分管的领域做好安排，这个月务必拿出详细的整改方案。”陈慧在心里盘算着，任期还有三年，得扎实做出些成绩来。
“嘉卉，下班前汇总好各部门的分工。”
嘉卉应了一声，看来接下来任务不轻。
大家心里都清楚，未来几个月，一场硬仗就要开始了。
抵达大溪乡时，王杰一行人早已候在路边。众人脸上原本堆满笑容，可见到依次下车的领导们神色凝重，心里顿时一沉。王杰到任还不满半年，不由得暗忖：莫非这项乌纱帽刚戴上就要丢了？
县长下车后，双方照例寒暄一番，场面上的礼节倒也维持得滴水不漏。陈慧心里明白，有些事不宜让人太难堪——王杰毕竟是刚上任，许多情况情有可原。待到众人落座，她便开门见山传达了方才的指示，大家随即依命行动起来。
王杰悄悄松了口气，不禁感慨：总算迎来一位真抓实干的领导了。只是不知这股务实之风，能在这片土地上吹多久。
嘉卉一直忙着张罗各类小组的成立事宜，连通知都逐一核对，手机消息全然没顾上看。直到中午稍得空闲，她拿起手机，才看见夏雨的微信竟积了十几条。以为有什么急事，连忙点开，一张合影率先跃入眼帘——照片中央正是那位大名鼎鼎的叶市长。他今日的穿着与在京西市时颇为相似，但气质似乎有些不同；细细看去，眉宇间似乎多了一分随和的亲切。再看一旁的夏夏，脸上笑得如花绽放，仿佛能透过屏幕听见她当时的欢声。
点开夏夏发来的语音，刚把手机贴近耳边，她那激动得几乎飞扬的声音便涌了进来：大致是说梦想成真了，虽然没能单独合影，但已经心满意足；又说这是她自己提议的合影，同事们都很感谢她。说着说着，她又调侃自己是“开过光的嘴”“小神婆”，还嚷着要给自己算一位如意郎君——果然，话题三绕两转，又兜回到自己身上来了。
趁着午间吃饭的间隙，嘉卉也按住语音键，先好好恭喜了她一番，随后简单说了说眼下的状况：这一个月恐怕都会忙得不可开交，但下个月应该能找到机会相聚，把那顿欠了很久的饭补上。
刚把手机搁下，屏幕还泛着微光，县长的电话就拨了进来：“嘉卉，下午我们去当地学校转转，就你和我。”声音不高，却沉得像一块压实的土。
电话挂断后，嘉卉心里微微一紧——这是要去看真样子。
车子悄无声息地拐进一条窄旧的巷子，停在一处低矮的围墙边。若不是司机低声提醒，两人几乎要错过那扇门：锈迹斑斑的铁门半掩着，门头的水泥早已剥落，露出里头发黑的砖，挂着的校牌字迹模糊，得眯起眼才勉强认出“小学”二字。
走进门里，时光仿佛被按下了暂停键。教室是几排旧平房，墙皮像干涸的土地般片片翘起，窗玻璃碎了几块，用泛黄的胶带勉强贴着。
正是下课的时候，日光白晃晃地铺了一地，将整个院子晒得发烫。一群孩子裹在宽大甚至泛了毛边的校服里，身影在热浪中晃动，追逐笑闹声却清脆地扬起来，仿佛一串串琉璃珠子，滚落在空旷的院落中——那声音越是亮，越是脆，反而衬得四下里愈发静了，静得像一口深井。
嘉卉走近几个蹲在地上玩石子的小孩，弯腰轻声问了几句，孩子抬起头，眼睛亮亮的，话却说得简短：爸妈在外地，过年才回来。周围的孩子渐渐围过来，七嘴八舌的，说的却都是相似的故事。
盛夏如火，空气里却仿佛隔着一层透明的冰。她的脊背缓缓挺直，目光投向陈慧——那眼神里没有半点责难，也无一丝愠怒，只是蓄满了沉甸甸的、推不开的浓雾，像是整个凝固的夜晚都压在了她的眉间。
没有惊动任何人，她们便匆匆赶了回来。陈慧始终一言不发，只有那一声接一声的、沉到胸腔深处的哀叹，随着车身的颠簸，断续地溢出来——像是被什么重物压着，又硬生生从缝隙里挤出的、疲惫的风。。
嘉卉的目光落在窗外被热浪蒸腾得晃动的树影上，思绪却仍陷在方才那间教室：昏黄的吊灯下，粗糙的黑板前，孩子们挤在一起却依旧汗湿的、单薄的肩膀……那些画面在她心里来回碾着，碾出一种闷钝的疼。直到陈慧的声音再次响起，带着一种被高温蒸发后的、近乎脆裂的平静，她才猛地回过神。
嘉卉侧过脸，看见陈慧紧抿的嘴角和眼底那簇幽暗却执拗的火光。她没有立刻应声，只是郑重地、极轻地点了点头。那一下点头，仿佛是一个无声的契约，将她自己，也将窗外那片沉默的夜色，一同摁进了这句沉甸甸的承诺里。
那天回程的路上，大家都不敢细想白日里的种种，整个车里如被一层无形帷幔笼罩，弥漫着近乎凝固的严肃；旁人或许尚且沉浸于早间事务的余悸之中，唯独嘉卉心里透亮——午后那场不动声色的暗访，无异于一记精准而利落的耳光，火辣辣地、实实在在地掴在了陈慧县长的脸上，让她此前所有的笃定与姿态，都在无声中显出了裂痕。
