柳溪村是个小地方，四面是全是穷山僻壤，村前一条小溪绕过，只有零星几十余人家栖居于此。
村尾靠崖的一间茅屋里，住着一对外乡人。
两人来了三年了，村里人只知道男人叫白城，老实得很，身量高，胳膊有劲，谁家扛粮挑水请他帮一把，他从不推辞；皮肤白的那个是个标志的女人，虽不常出门，但说话细细柔柔，一口一个“婶子”“叔儿”叫得亲切，又有分寸，从不多嘴，也不摆架子，就连拎着小篮子去河边洗衣时，也会细声细气地问一句“杨婶，您腿可还疼呀”。
这样的两口子，村里人都喜欢。
不过若真细看，那女人虽穿得粗布衣桑，五官却生得极其精致，眉眼如描，骨相天成，带着自幼锦衣玉食才养出的贵气。并非寻常村妇能比。只因天命坤体，肚子渐渐圆了，才落成如今模样。村人见了他们，也只当是一桩异样姻缘。
周围人虽私下八卦，也只是悄悄笑过便算了。这两口子过得安分，也从不惹事，自然没什么人追问来头。
事实上，那女人可是京城里有名的迟府大小姐，从小锦衣玉食，娇生惯养。而那大个子的，是她府里的随身仆从，自小一起长大，情根早种。一个是主，一个是仆，名分天差地远。三年前不知为何，竟真私逃了出来。
两人不办婚书，不求名份，只收拾了些细软，一夜之间走得干净。就像是抱着一点未成形的勇气，躲进了这荒山野岭。
没人找到他们，也没人来问。
后来两口子在村尾搭了茅屋，靠着白城下地干活、迟音缝补衣裳勉强糊口。苦是苦了些，但两人日子过得静，夜里也从未红过眼。
转瞬间，腹中胎儿已足六月。
屋里火盆烧得正旺，迟音坐在炕上，一针一线缝着娃娃的小衣裳。她的肚子已然沉得厉害，手一抖，那针就扎偏了，险些戳到手指。她低低叫了一声，连忙咬住了唇。
娃娃的小袍子缝得极细，袖口还绣了两个小字：“平安”。
白城提着干柴推门进屋，一眼就看到炕上窝着的人。他脱了外衣，把柴放下，走到她跟前：“你怎么又坐这么久，别累着。”
“没事……我还以为你……在村口遇上谁了。”
“没有，是村口的牛拴脱了，我帮他们牵了会儿。”
白城说话慢吞吞的，嗓音低，脸却总是带着点朴实的笑。
他看见迟音膝上的布衣，手上那点红印不明显却也没躲过去，立马皱了眉：“你又缝东西？不是说了让我来？”
“你能缝得好看吗？”迟音把小衣裳抱回怀里，轻轻哼了一声，但嘴角还是带着点笑，“我真的没事，手没戳破，只是……有点怕。你做出来那就是麻袋，才不是衣裳……”
迟音脸红起来，没再接话。窗外的风吹得纸糊窗响，又忽然问：“今天怎么样了？”
白城顿了下，没立刻说话。
——商棣十四年春，北疆边境失守，蛮族南下血洗十八郡，朝廷派出的将军战败身死，兵马溃散。叛军联合海匪作乱，京城一斗米换一匹马，饿殍满地。征兵令如雪片飞来，很多偏远的村落也未能幸免。
“村口又来人了，说朝廷又派了征兵队。”
迟音嘴唇动了动，没说话，眼神却暗了下去。屋里安静得连火盆的炭声都清楚。
“是不是又要抓人了？”
“抓谁不好说，”白城看着媳妇那副一筹莫展的模样，又起身往灶台生火烧水。迟音只低低“嗯”了一声，手放在肚子上，漫不心地拂过那“平安”两个字，勉强地扯出了个笑。
这份平静并未持续太久。
这天清晨，村里的锣声响得急促，像要把人的心敲碎。迟音手一抖，针线掉在地上，还没来得及捡，门外就传来村长粗哑的喊声：“朝廷征兵！凡十八至五十岁的壮丁，悉数出征！”
马蹄声和脚步声杂乱，夹着几声咳嗽，门就突然推开了，几个官兵走了进来。
为首的是个瘦高个，满脸胡茬，腰间挂着把锈迹斑斑的刀。他扫了一眼屋里，目光落在白城这个大块头身上，连连肯定道：“这后生，长得够壮实。”
那人“哼”了一声，翻了翻手里的簿子，随手点了一下：“合适，带走。”
“等等！”迟音忽然脸色苍白，气息不稳，她拦在白城前头，低着头行了一礼：“官爷，他不能走，我怀着身孕，身边离不得人照应。他若去了，我这屋里就只剩我一个人了……”
那瘦高个愣了一下，像是没想到屋里这女人还敢开口说话。
“朝廷有令，壮丁都得去，哪能因为你一个女人——”
“娃娃还有两个月就落地了……”她咬着下唇，喉咙里反涌出一股酸涩，“求您了……”
那兵卒硬声嚷嚷：“这村子人少，再放跑几个我们怎么交差。”
“别跟他废话。”瘦高个冷着脸，斜睨了迟音一眼，“再说了，家里有身子又不是借口。他不走，你让别人替你们去？”
“这孩子又不是马上生——”
“不是？……”迟音打断他，声音轻得像小猫在喘气，“我前头小产过一次，这胎来得不稳。他走了，我自己一个人真撑不住。”
她说着就想跪，白城阴沉了脸，带着一股压着的火气，低声开口：“我走。但求两日缓冲，把家里安排清楚。媳妇要生了，屋里连烧水的人都没有。”
头目皱了眉，上下打量他一眼，又瞥向迟音那可怜模样，肚子圆得显眼了，薄衫下透出柔软的曲线，那张清艳的脸因惊慌失了血色，眼睛里满是泪水，像个无助的孩子。
“两天后必须到村口集合，晚一天就按逃兵处置！”
说罢，官兵挥挥手，带着人转身离开，脚步踩得地上尘土飞扬。
屋里立刻陷入一片死寂。
“白城哥……”迟音向来胆子就小，扑他进怀里，手抓着白城的衣襟，就像要抓住最后一根救命稻草。
可她当然知道，白城没得选。
