官兵走后，白城只求了两日宽限。
这两天，他忙得什么都顾不上了。
早上日头还没露尖，他就一筐筐地下山往家里背柴火；中午赶去村口换米面，还把前阵子打的几只山鸡腌了；晚上天黑后，又一遍遍地拿木柴来夯实屋顶。他怕风大会把这间茅屋吹塌，也怕有蛇虫钻进来吓着母子俩。迟音一会儿看着他在灶台前烧火，一会儿又看着他弯腰将柴堆整整齐齐地码在墙角，眼泪止不住地掉。
白城还找了村里的几个姑子婆子，让她们有空照看他媳妇，杨婆子拍着胸脯答应：“放心吧，这孩子可怜，我会帮衬着。”
迟音唇角动了动，没说话，只低下头，把那件绣着细花的娃娃小衣裳重新叠好，放进小匣子里。
琢磨两日后，天蒙蒙亮，白城背上简单的行囊，站在村口。迟音手里拿着块干净帕子，慢吞吞地在白城的衣领上理着。
“这衣服旧了，等你回来，我给你换件新的。”
“嗯，等我回来。”
迟音没看他，也轻轻地“嗯”了一声。
“你走慢点。”她吸着鼻子说，“回来的时候也走慢点，不许着急，不许跌倒，不许不回来。”
白城扭头看她，眼眶已红。他低头在她额头上印了一个极轻的吻，什么都没说。
他怕说了，自己就再也走不动了。
迟音声音哽咽，却强忍着没让泪水掉下来。她不想让白城走得不安心。
队伍的脚步声响起，白城转身跟了上去。
眼看着丈夫的背影渐行渐远，迟音站在村口，望着那模糊的身影，直到看不见，才捂着脸瘫坐在地上，哭得撕心裂肺。村里的狗吠了几声，又安静下来，只剩风吹过树梢的沙沙声。
她很是怜爱地揉着肚子，低声道：“宝宝，你爹会回来的，对不对？”声音轻得像风，可那份希望却重得压在他心头。
白城走后，迟音的生活只剩等待。
她撑着身子坐久了，肚子坠得厉害，下腰时小腹会拧着一阵钝痛。他已学会不吭声，只轻轻蹙眉，顺着痛的节律一呼一吸。她还坚持每天清晨都扶着墙走到村口。可日子一天天过去，前线传来的消息越来越少。
偶尔杨婆子上门，一推门便惊道：
“哎呀，你怎的就倚在窗边？风大，莫要吹了寒气！”
“白城那傻子……”杨婶看着她，忽然有点生气。
这般人、这般模样的矜贵媳妇儿——居然舍得撇下，去打仗？？
秋风渐凉，迟音的肚子越发沉重。她走路时得扶着东西，喘气都费力，可他还是坚持每天去村口等着。杨婶劝他：“月儿，别去了，天冷，你身子弱，别冻着。”
迟音只是笑笑，低声道：“杨婶，我没事，我得等他。”
终于，在一个阴沉的秋日，迟音在屋里生下了孩子。
杨婶和村里几个妇人帮着接生，她疼得满头大汗，咬着牙喊丈夫的名字。孩子落地，哭声洪亮，是一个很健康的男孩子，鼻子像白城，眼睛也像对水灵灵的圆葡萄，皮肤白白嫩嫩的。
迟音亲着孩子的脸颊，眼泪止不住地掉，低声哄着：“念儿，你爹会回来瞧你的，咱们等他好不好呀。”
她给孩子取名念儿，寓意思念。小产后的二胎不容易。所以她身子变得更是虚弱，唇色也淡了不少，可她咬牙撑着，蹭着白念的小脸，细声爱护着：“念儿，你长得真像你爹，等他回来，肯定高兴坏了。”
村里的妇人都可怜她，常端些热汤过来，低声道：“月儿，你得多吃点，不然你也身子撑不住。”
迟引月点点头，接过碗，软声道：“谢谢婶子，我懂，不够，念儿也会闹。”
她一口一口喝着汤，眼泪也跟着滑进了碗里。
而她不知道的是，战乱早已波及京城，朝廷征税日益加重，迟府的生意也跟着一落千丈。
迟老爷的商队被劫，田产被强征，家财散尽。府里的下人跑了大半，曾经富丽堂皇的迟府如今门庭冷落，连大门上的匾额都蒙了尘。
老爷子日夜焦虑，脾气愈发暴躁，砸了屋里不少东西，嘴里骂道：“这世道，是天要亡我！”后来支撑不住，一夜之间病倒，临终前嘴里还念叨着：“引月，你回来啊……”明夫人守在他床前，哭道：“老爷，都是咱们逼走了音儿，咱们错了啊！”
可迟引月早已不知所踪，迟府的辉煌如烟云散去，只剩一片残垣断壁。
消息传到柳溪村时，迟引月正抱着白念坐在炕上哄着摇篮曲。村里一个走过京城的货郎带回了迟府的噩耗，杨婶叹着气告诉她：“月儿，你爹娘都没了，迟府也塌了。”
迟引月膝盖一软就跪了下来，眼泪无声地掉下来，低声道：“爹，娘，孩儿不孝……”
抱着小白念，心里一阵酸楚，可他抬头看了看天。她选择了白城，选择了孩子，却也失去了曾经的家。
窗外风吹得呼呼响，像在笑。
