我站在原地，浑身发冷，手指无意识地抠着掌心。
突然，我像想起什么，打开门追了出去。
“林知予！”
剩下的话压在嗓子里。
门外的路灯下，林知予怀中抱着一个女人，右手放在女人身后，小心翼翼地拍着。
我呆呆地看着这一切，心里像破了一个洞，呼呼地漏着风。
回到家，将早就冷透的饭菜一盘一盘倒掉，
我打开手机，定了回南方的票，开始收拾自己的行李。
情侣物品丢掉，纪念品留下。
满满一个屋子，能带走的，连半个箱子都没有装满。
而这半个箱子，便是我的十年。
2.
小时候，总有人说我蠢。
现在想想，可能确实也是。
毅然决然地放弃了在南方的一切，身无一物，就敢跨越半个国度来找他。
远嫁五年，我的生活圈只剩下了林知予，和水槽里永远洗不完的锅碗瓢盆。
刚到机场，手机突然震动起来，是闺蜜们的视频电话：
“新年快乐妍妍！和老林吃年夜饭了没？”
听到后半句，鼻子又是一酸。
含糊地“嗯”了一声。
朋友立刻察觉不对：
“这个点，你怎么没在家？什么情况？和老林吵架了？”
另一个朋友笃定的声音传来：“怎么可能！”
“林知予可是出了名的安妍脑。”
“当年他俩异地恋，他省吃俭用每个星期都坐飞机去看妍妍，硬是把异地恋谈得像同城恋。”
“我记得有一回南方下了很大的雨，他不清楚，伞也没带就跑过来了。”
“我当时给他递了一把伞，结果他傻乎乎地拿伞去遮买给妍妍的见面礼物了！”
“从那之后整个单位谁不知道林知予这号人物？”
她也出现在镜头里，挑眉看着我：
“别的不说，就说妍妍，现在的你，谁还能看得出是当年那个营养不良的小姑娘？”
我听得恍惚。
小时候家里穷，所有的食物都先紧着弟弟来。
这就导致我上高中都还在营养不良，整个人又瘦又小。
是林知予每天把自己的早餐分给我，还会用自己本就不多的零花钱给我加餐。
高中三年，他把我从那个瘦弱自卑的小姑娘，养得面色红润，也养出了我对他的依赖。
想着这些，我忍不住笑了。
笑着笑着，眼泪却又不受控制地流了下来。
往事一幕幕，都变成了钝刀子，一下下割着我的心。
朋友伸手，指了指我脖子上昂贵的金项链。
“妍妍，想要知道一个人爱不爱你，就看你有没有被他滋养。”
“他宠着你，呵护着你，对你上心，那就够了。”
我茫然地点了点头。
机场的广播响起时，林知予追了过来。
他穿着单薄的衬衫，头发被风吹得有些凌乱。
人来人往的大厅里，他紧紧地抱住了我。
“妍妍，我错了，别这样……”
“我今晚说的那些话都是气话，求你，不要走……”
我忽然想起五年前的一个雪夜，我们因为一件事意见不统一，闹了矛盾。
那时他也是这样仓惶地追来机场。
抱着我，声音颤抖着说不能没有我。
林知予把他仅有的那件外套披在我身上，然后一手拉着我，一手拖着箱子。
