1
考上北大那天，我做的第一件事，就是去改掉那个跟随我十八年的名字——“盼娣”。
在那个重男轻女的村子里，我的出生就是原罪。
我是奶奶眼中的“赔钱货”，是爸爸口中的“丧门星”，是他们随时准备卖掉换彩礼的牲口。
没人觉得我能活下来，更没人相信我能飞出那座大山。
但我不信命，我妈也不信。
为了拉我出泥潭，那个连踩死一只蚂蚁都会手抖的女人，咬着牙，流着血，硬生生背着我杀出了一条生路。
————————————————
我原本有个哥哥。
听村里老人说，哥哥生下来就是个大胖小子，足足八斤重。
那是林家的金疙瘩。
奶奶高兴得合不拢嘴，满月酒摆了三天流水席。
可惜，好景不长。
哥哥两岁那年，奶奶抱着他在村口大槐树下打牌。
哥哥哭闹着要吃糖，奶奶手气正背，心烦意乱地从兜里摸出一颗黑乎乎的东西塞进他嘴里。
那是家里用来毒老鼠剩下的老鼠药，她顺手揣兜里忘了扔。
等发现不对劲时，哥哥已经口吐白沫，没了气息。
奶奶呼天抢地，却不敢说是自己喂的。
她一口咬定是妈妈没看好孩子，让孩子在地上乱捡东西吃。
“丧门星！克死了我的大孙子！”
“你个当娘的怎么不去死啊！”
妈妈刚从田里回来，裤腿上全是泥，还没明白发生了什么，就被发疯的爸爸一脚踹在心窝上。
那天，妈妈抱着哥哥冰凉的尸体，在院子里跪了一整夜。
后来有了我。
奶奶看见是个丫头片子，当时就想把我扔进尿桶里溺死。
是赤脚医生路过，随口说了句：“这女娃八字硬，留着兴许能把弟弟盼来。”
我这才捡回一条命。
名字也就成了盼娣。
在这个家里，我是多余的，是哥哥的替代品，也是妈妈的出气筒。
直到二叔家接连生了两个儿子。
奶奶笑得只见牙花子不见眼，把家里的老母鸡杀了个精光，全送去了二婶家。
二婶嗑着瓜子，一脸得意：“大嫂啊，不是我说你，生不出儿子就在这林家抬不起头。”
“你看我家强子和壮子，多结实。”
妈妈低着头纳鞋底，针尖扎破了手指，血珠子冒出来，她也不敢吭声。
我那时虽然小，却看不得妈妈受欺负。
我冲上去说：“二婶，我妈身体好着呢，要不是当年奶奶喂错了东西......”
话没说完，奶奶那如同枯树皮一样的手掌就扇了过来。
2
“啪”的一声脆响。
我被打得原地转了个圈，耳朵里像是有几百只蝉在叫。
“小贱蹄子！烂嘴巴！谁教你胡说的！”
奶奶气得浑身哆嗦，抄起墙角的烧火棍就往我身上招呼。
妈妈扔下鞋底，像疯了一样扑过来护住我。
“妈，盼娣不懂事，你要打就打我吧！”
烧火棍雨点般落在妈妈背上，发出沉闷的声响。
二婶在一旁假惺惺地劝：“哎哟，妈，别气坏了身子，孩子小，慢慢教嘛。”
嘴上说着劝，脚下却像是生了根，动都没动一下。
就在这时，爸爸推着独轮车进院了。
他刚卸完货，一身汗臭，看到这一幕，不仅没拦，反而皱起了眉。
“嚎什么丧！老远就听见你们娘俩叫唤，晦气！”
奶奶一看救星来了，立马坐在地上拍着大腿哭嚎。
“老二啊，我不活了！这丫头片子咒我啊，说是我害死了大孙子！”
“这种养不熟的白眼狼，留着干什么！”
爸爸一听，眼睛瞬间瞪得像铜铃，从车上抽出一条浸了水的麻绳。
“反了天了！”
他二话不说，扬起鞭子就抽。
妈妈死死把我护在身下，那浸水的麻绳抽在身上，是一道道紫红的血棱子。
我透过妈妈的胳膊缝隙，看着爸爸那张狰狞扭曲的脸。
那不是父亲，那是地狱里的恶鬼。
那一刻，我没哭。
我只是死死地记住了这一幕。
记住了奶奶得意的嘴角，记住了二婶嘲讽的眼神，记住了爸爸冷酷的暴力。
还有妈妈那颤抖却温暖的怀抱。
晚上，妈妈用热毛巾给我敷脸。
她一边敷，一边掉眼泪：“盼娣，是妈没用，护不住你。”
我抓住妈妈粗糙的手：“妈，我不疼。”
“妈，咱们走吧，离开这个家。”
妈妈愣了一下，随即苦笑着摇头：“走？往哪走？天下之大，哪有咱们娘俩的容身之处？”
“你外婆走得早，舅舅又怕老婆，回去也是遭白眼。”
“忍忍吧，等把你带大，妈就熬出头了。”
忍？
还要忍到什么时候？
二叔家要盖新房，奶奶逼着爸爸出钱。
“你是当大哥的，长兄如父，你不出谁出？”
“强子和壮子可是咱们老林家的根，将来你老了，还得指望侄子摔盆打幡呢！”
爸爸对奶奶言听计从，把自己在大队开拖拉机攒的一千块钱全拿了出来。
那是家里全部的积蓄。
妈妈刚想开口，就被爸爸一记眼刀瞪了回去。
“头发长见识短的娘们，懂什么！这叫肥水不流外人田！”
转头，家里连买盐的钱都没了。
我上学的学费也没了着落。
妈妈急得嘴角起了燎泡，白天去山上采草药，晚上给人糊纸盒。
好不容易凑够了五十块钱，藏在米缸底下的破袜子里。
开学前一天，钱不见了。
