“你爸爸，”我清晰地、一字一顿地，补充道，目光掠过男孩，看向他身后脸色已然惨白如纸、摇摇欲坠的赵维，又缓缓环视了一圈周围凝固的宾客，最后落回男孩脸上，带着一种近乎残忍的温和：
“三年前，就因为一场车祸，去世了。”
我顿了顿，迎上赵维那瞬间失去所有光彩、只剩下无尽惊骇和难以置信的眼眸，嘴角甚至还往上弯了弯，勾起一个极淡、极冷的弧度。
“骨灰盒，还是我亲自挑的。”
“很朴素的一个小黑盒子。我记得，你妈妈当时哭得晕过去好几次，都没能来跳。毕竟，”我轻轻眨了眨眼，语气里带上了一丝若有若无的、空洞的怀念，“他们感情一直很好，突然这么走了，谁都受不了，不是吗？”
话音落下。
时间，空间，声音，色彩……一切的一切，都仿佛在那一刻被彻底冻结、碾碎，然后又以一种怪诞扭曲的方式重新拼凑。
赵维脸上的血色彻底褪尽，连嘴唇都变成了灰白。他死死地瞪着我，眼球因为极度震惊和某种滔天的恐惧而微微凸出，布满了血丝。那眼神，像是在看一个从地狱最深处爬出来的、披着我皮囊的恶鬼。他想后退，脚却像钉在了草地上，只是踉跄了一下，身体无法控制地晃了晃，几乎要站立不住。攥着男孩衣角的手早已松开，此刻正垂在身侧，五指痉挛般地抽搐着。
而那个男孩，脸上那种倔强的、认准目标的执拗，像脆弱的玻璃一样，啪地一声碎裂了。取而代之的是一种巨大的、空洞的茫然，还有迅速弥漫上来的、本能的恐惧。他看着我，又猛地转头去看赵维，小嘴张了张，似乎想再喊一声“爸爸”，或者想问什么，但喉咙里只发出嗬嗬的、不成调的气音。他抓着赵维衣角的手，不知不觉松开了，脏兮兮的手指无措地蜷缩起来。
周围，是更深的死寂。
如果说刚才的安静是震惊和尴尬，那么此刻，就是一种混合了惊悚、荒诞和极致困惑的绝对真空。宾客们的表情彻底失控了，目瞪口呆，面面相觑，有人下意识地掩住了嘴，有人眉头紧锁死死盯着赵维，仿佛要从他脸上盯出另一个人的魂魄来。囡囡站在不远处，小手紧紧抓着星空投影灯的包装盒，大眼睛里蓄满了泪水，看看我，又看看赵维，完全被这超出她理解范围的场景吓坏了，想哭又不敢哭出声。
阳光依旧温暖，草坪依旧翠绿，食物香气依旧飘散。但这场生日宴，已经彻底变成了一个怪诞的、令人脊背发凉的恐怖剧场。
而我，是站在舞台中央，亲手拉开帷幕、平静宣布噩耗的那个叙述者。
在一片近乎凝固的、针落可闻的死寂中，我缓缓站了起来。膝盖因为久蹲而有些发麻，但我站得很稳，背脊挺直。
目光平静地扫过赵维。他像是被抽掉了全身的骨头，又像被无形的重锤狠狠击中，肩膀垮塌下去，原本挺括的衬衫后背，此刻被冷汗浸湿了一片，紧贴在皮肤上，显出一种狼狈的脆弱。他不敢看我，眼神涣散地落在脚下的草坪上，嘴唇翕动着，却发不出任何有意义的音节。那个曾经风度翩翩、游刃有余的赵维，此刻只剩下了一具被瞬间掏空的、瑟瑟发抖的躯壳。
