我抱着膝盖坐了一夜。
直到宫人传旨，说圣上召见我。
我不想去，但他们说：“若姑娘不去，那圣上会来。”
我起身，赤脚走出去。
雪白的琉璃砖从脚下一路铺到偏殿，门打开的瞬间，我看到了密密麻麻的画卷。
我以为自己看错了。
那是我。
从七岁开始，一张一张画像挂满了整整三面墙。
我穿着绣莲小袄，歪头坐在台阶上逗猫； 我站在灯下对着小哑比划“宁”字； 我生病昏睡时他画下我的侧脸，用炭笔细细描眉； 我跪在雪地上护着他，头发被雪打湿，一绺一绺贴着脖子……
我脚步迟滞。
“这些画，是你画的？”
他坐在主位，正执笔在一幅空白绢帛上，听到我声音，停了笔。
“不是我，还有谁能画出你的眉眼？”
我咬牙：“你藏了我多少年？”
他淡淡答：“七年零二百三十八天。”
“你一直都没走过？”
“离开过。”他转头看我，声音依旧冷静，“但我一直在。”
我捂着胸口，像要吐出什么东西来。
“你为什么要装哑？”
他终于笑了：“因为你说，你不喜欢多嘴的人。”
我再也说不出话。
他走下主位，将我牵到那幅未完成的画前。
“这幅还没画完。”
“为什么？”我颤声。
“因为还缺一样东西。”
我正要问，只见他提笔，在我画像旁落下一行小字：
【我的夫人，十八岁，初次归家。】
我睁大眼睛，心跳快得像要炸开。
“从你救我那日起，”他俯身在我耳边低语，嗓音像冰川裂缝里渗出的火，“我这辈子，就不打算放你走了。”
07
我真的试过逃。
那天夜里，我悄悄藏了把发簪。
它是母亲的旧物，银底青莲，簪尾有暗刺，一按就能断出一截。
我拿在手里，一直握着，等着他来。
他果然来了。
晚膳后，宫人退下，他照旧执笔落画，将我今日穿的衣裳也临成画稿。
他没防备我。
我靠近他的时候，他只是淡淡道：“今日脸色不好，晚膳没吃？”
我手抖得厉害，还是出手了。
那截发簪没刺中他，只划过他手臂，血一点点渗进衣袖。
我看着他。
他看着我。
那一瞬间我以为他会怒，会发狂，会杀了我。
可他只是安安静静地伸出那只流血的手，轻轻握住我满是簪血的指尖。
“疼不疼？”
我傻了。
“你疯了吗？”我吼，“我刚才差点杀了你！”
“嗯。”他低头看自己的伤，“下次要准一点，往心口扎，我不会躲的。”
我后退一步，摔倒在地，嗓子都哑了。
“你到底想怎么样？”
他望着我，眼神一点点沉下去，像云海压着夜幕，密不透光。
“你真的那么想走？”
我死死盯着他，一字一句：“我恨你。”
“你屠我满门，囚我为妃，杀我父兄，辱我母族，你问我想不想走？”
他没说话。
半晌，他将画笔搁下，转身走出殿门。
我以为他终于放弃了。
可第二天，我醒来，发现宫门外跪着个人。
他跪着。
穿着单衣，衣角沾雪，发丝覆满肩，手上包着昨夜那道伤，却一直保持着那种端正而病态的跪姿。
