出院那天，老公开着车，头也不回地说了句话。
"孩子是你非要生的，以后别指望我妈带。"
我抱着刚出生的儿子，伤口还在隐隐作痛。
他连看都没看我一眼，直接把车开到了他妈家楼下。
婆婆在门口等着，看到我抱着孩子上楼，转身就进了屋。
"我可说好了，我不带孩子，你们自己看着办。"
月子里，我一个人换尿布，喂奶，洗衣服。
老公每天回来就躺沙发上刷手机，孩子哭他都不抬眼皮。
满月那天，我收拾好行李，抱着孩子站在门口。
"我回娘家了。"
他不耐烦地挥挥手："去吧去吧。"
一周后，老公收到法院传票。
离婚协议书上，孩子抚养权归我，户口已经改成我娘家的姓。
车窗外的风景在倒退。
高楼，树木，行色匆匆的路人。
一切都模糊成一片灰色的影子，就像我此刻的心情。
我叫夏然，怀里抱着我刚出生三天的儿子，子昂。
剖腹产的伤口被安全带勒得一阵阵抽痛，但我不敢动，怕惊醒了怀里小小的他。
开车的男人是我的丈夫，周文博。
从办完出院手续到现在，他没有和我说一句话，甚至没有回头看我和孩子一眼。
后视镜里映出他冷硬的侧脸，眉头紧锁，仿佛载着的是什么天大的麻烦。
车内安静得可怕，只有子昂轻微的呼吸声。
我以为这份沉默会一直持续到家。
直到一个红灯路口，车停稳。
周文博终于开口了，声音比车里的冷气还凉。
“夏然，有句话我得提前跟你说清楚。”
他目视前方，语气里没有一丝商量的余地。
“孩子是你当初哭着喊着非要生的，我本来不想要。”
我的心，猛地一沉。
像被人从高空抛下，坠入冰窟。
当初备孕的艰难，查出怀孕时的喜悦，孕期的每一次产检，他脸上的笑容还历历在目。
怎么现在，就变成了我“非要生”？
我张了张嘴，喉咙干涩得发不出声音。
他还在继续。
“所以，生下来你就得自己负责。别指望我妈给你带孩子，她没这个义务，也累了一辈子，该享福了。”
每一个字，都像一把淬了冰的刀子，精准地扎在我心上最柔软的地方。
我抱着孩子的手臂，不自觉地收紧。
子昂似乎感觉到了我的僵硬，不安地动了动。
我低下头，看着他熟睡的、皱巴巴的小脸，眼泪毫无征兆地砸了下来。
