“哥，你别误会。”
男人站在我家浴室门口，只围着一条浴巾，声音发紧。
我站在玄关，行李箱还没放下，看着他脚边那双拖鞋，确认了一件事—— 这不是我买的。
“学姐只是让我暂住。”
他说这话时，水还顺着头发往下滴，地板被踩湿了一小片。
我没问他是谁，也没问住了多久，只说了一句：
“穿好衣服，出去。”
他脸色一变，像是没想到我会这样。
十分钟后，任雅婷冲进家门，第一句话不是解释。
“李维中，你怎么这么冷血？他一个刚毕业的小男孩，在大城市举目无亲，你至于吗？”
她站在我对面，语气理直气壮。
“要么你向他道歉，要么我们冷静一段时间。”
我看着垃圾桶里被撕破的黑色丝袜，忽然明白了。
原来我出差的这一个月，她已经替我做完了选择。
01
我拖着行李箱站在门口的时候，手心有点凉。
钥匙插进锁孔，转动的那一瞬间，我还在想待会儿要不要先洗个澡。连着一个月在外地跑案子，酒店住得人麻木，唯一的念头就是回家。
门开了。
玄关的灯亮着，鞋柜前多了一双拖鞋。
不是我的。
也不是任雅婷平时穿的款式。那双鞋偏大，黑色，边缘还沾着水渍，像是刚洗过脚。
我站了两秒，没有立刻往里走。
作为律师，我对环境变化一向敏感。职业习惯让我下意识开始判断——家里有人，而且不是她。
客厅没人。
沙发上的靠枕被挪过位置，茶几上多了一个透明水杯，杯壁还挂着水珠。空气里有洗发水的味道，不是任雅婷常用的那款。
我把行李箱靠墙放好，解开领带。
浴室方向传来水声。
那一刻，我没有愤怒，也没有慌乱，只是很清楚地意识到一件事——这不是误会能解释的场面。
水声停了。
浴室门被推开，一个年轻男人走了出来。
他身上只围着一条浴巾，头发还在滴水，脸上带着明显的慌张。看到我的瞬间，他愣住了，像是没想到家里会突然多出一个人。
他很快反应过来，低下头，声音压得很低。
“哥，你别多想，学姐只是让我暂住。”
学姐。
这个称呼让我确认了他的身份。
赵海文，任雅婷大学时的学弟。刚毕业不久，来这座城市找工作。她之前在电话里随口提过，说是同专业的一个小男孩，人挺老实。
我看着他，没有立刻说话。
他站在浴室门口，脚边那双拖鞋正是玄关里那双。浴巾系得并不紧，整个人显得局促又无措，像是随时准备道歉。
我把视线从他脸上移开，扫了一眼客厅。
窗帘没拉严，天色已经暗下来，城市的灯光从缝隙里漏进来，照在茶几上那只水杯上。
这个家，我和任雅婷打拼了六年。
房子的首付，是我们一笔一笔攒的。我做律师，她在公司做白领，日子不算轻松，但每一步都走得清楚。
至少，我以为是这样。
我开口的时候，语气很平。
“穿好衣服，走。”
赵海文愣了一下，像是没听清。
“哥，我真的只是借住几天，学姐说你出差——”
“我不关心原因。”
