我打断他。
“给你五分钟。”
他说不出话了，站在原地，手指攥着浴巾边缘，脸色发白。
我转身走到客厅，坐在沙发上，把手机放在桌面，顺手点亮屏幕。时间显示晚上七点四十二分。
这个时间，任雅婷还没下班。
她在一家广告公司做项目主管，加班是常态。平时这个点，她要么在回家的地铁上，要么还在公司。
今天的异常，从她不在家开始。
五分钟不到，赵海文就出来了。
他已经穿好了衣服，背着一个双肩包，看样子早就住了一段时间。走到门口时，他停住脚步，回头看了我一眼。
“哥，真的对不起。”
我没回应。
门关上的声音不重，却很清晰。
屋子重新安静下来。
我坐了一会儿，才站起身，把行李箱推进卧室。卧室的床铺整齐，但枕头的位置明显被换过。床头柜上多了一瓶我没见过的洗面奶。
我没有去翻，也没有去拍照。
有些东西，一旦看见，就已经够了。
我去厨房倒了杯水，刚喝了一口，门口传来钥匙声。
任雅婷回来了。
她换鞋的时候，动作一顿，显然看到了那双不属于我的拖鞋已经不在原位。她抬头看向我，表情有一瞬间的慌乱，很快又恢复成平时那副理所当然的样子。
“你回来了？不是说明天吗？”
“案子提前结束了。”
我看着她。
任雅婷今年三十一岁，穿着一身剪裁合体的职业装，妆容精致。她一直很在意形象，即使在家也少有松懈。
她把包放下，走过来，语气里带着一点不耐。
“你刚才是不是对赵海文说了什么？他给我发消息，说你让他走了。”
我点头。
“对。”
她的眉头立刻皱起来。
“李维中，你怎么回事？他一个刚毕业的小男孩，在大城市举目无亲，来我们这住几天怎么了？”
“我又不是让他白住，他也说了会分担水电。”
我没接话。
她以为我默认了，语气更快了一点。
“你一回来就这样，连个招呼都不打，人就被你赶走了，你考虑过我的感受吗？”
我看着她，忽然觉得很陌生。
我们结婚三年，她很少用这种语气和我说话。更少为了别人，对我摆出这种姿态。
“这是我们的家。”
我说。
“你让一个男人住进来，没有提前告诉我。”
她愣了一下，随即提高声音。
“你怎么这么冷？一点同情心都没有？”
“要么你向他道歉，要么我们彼此冷静一段时间。”
这句话落下来，屋子里安静得只剩下空调的风声。
我看着她，没有立刻回应。
在那一刻，我清楚地意识到，她已经站在了别人那边。
而我，成了那个需要被选择的人。
02
任雅婷的话说完，客厅里安静了几秒。
她站在我对面，双臂抱在胸前，明显是在等我的反应。
这种姿态，我很熟悉。 她工作上遇到难缠客户时，也会这样站着，说话快，语气强，像是只要占住立场，就能把事情压过去。
可这是家里。
不是会议室。
我把水杯放回桌上，声音不大。
“你提前告诉过我吗？”
