手机在抽屉深处振动第六次时，苏晴终于按下了接听键。
电话那头传来熟悉而尖锐的女声：“死丫头，半年不往家里打电话，翅膀硬了是吧？你姐下周六结婚，必须回来参加，别给我们家丢脸！”
“阿姨，”苏晴看着墓碑上笑容苍白的照片，轻声回答，“林晚会准时到的。”
于是，在姐姐林晓盛大的婚礼上，当新娘穿着八万八的定制婚纱走过红毯时，苏晴捧着纯白花圈走了进来。花圈中央，是林晚二十五岁的黑白照片——她已经死了整整六个月。
而她的家人，此刻才第一次听说她的死讯。
原来有些人的消失，真的可以悄无声息到连最亲的人都察觉不到。原来“家人”这个词，有时只是一张写着相同姓氏的空壳。
---
正文
第一章 第六次振动
手机在抽屉深处振动时，扬起的灰尘在从百叶窗缝隙透进来的光柱中缓缓旋转，像一场微型沙暴。
这是林晚的玫瑰金色手机，最新款，去年生日时她用自己的奖金买的——这是她二十五年来送给自己的第一份像样礼物。手机壳是透明的，背面夹着一张她和苏晴在海边的合影，两个女孩对着镜头大笑，牙齿洁白，眼睛里有光。那是2019年夏天，林晚研二，刚认识陈皓三个月，以为人生终于要开始对她微笑。
现在这张照片浸泡在时光的灰尘里，像被遗忘的标本。
手机屏幕亮起，显示来电：“妈妈”。通话记录往上翻，上一次这个号码打来是2023年7月14日晚上11点23分，通话时长47秒。再上一次，是同年5月2日，时长1分12秒。再上一次，是3月8日，36秒。
平均两个月一次，每次不超过两分钟。这是林晚与母亲王秀英全部的亲情计量单位。
振动持续。第一次，第二次，第三次。苏晴站在抽屉前，手指微微发抖。她知道这是什么感觉——半年前，当林晚的手机在医院停尸间外第一次响起时，她也是这样发抖。那时候屏幕上显示的是“弟弟”，她接了，对方说：“姐，我看中一双AJ，发你链接了，帮我买一下。”
苏晴说：“林晚死了。”
电话那头沉默了三秒，然后是年轻男孩不耐烦的声音：“你谁啊？开什么玩笑？让我姐接电话！”
那是林伟，林晚的弟弟，比她小五岁，全家人的心头肉。他不知道，也不会相信，他的姐姐此刻正躺在冰冷的金属抽屉里，胃部有一个破裂的穿孔，血液曾从那里悄无声息地流干。
第四次振动。第五次。
苏晴闭上眼睛，脑海中浮现林晚最后的样子——在殡仪馆的化妆间里，化妆师试图给那张灰白的脸增添一些血色，但胭脂浮在皮肤上，像假面具。苏晴说：“就这样吧，她不喜欢太浓的妆。”林晚确实从不化妆，她说化妆品太贵，有那钱不如给弟弟买双袜子。其实她化妆很好看，研二那年文艺汇演，苏晴给她化过一次，陈皓盯着她看了好久，说：“你原来这么美。”
第六次振动。
苏晴睁开眼，滑动接听键。
“死丫头，半年不往家里打电话，翅膀硬了是吧？”王秀英的声音像一把生锈的剪刀，咔嚓咔嚓剪破空气，“要不是你姐要结婚了，我都懒得找你！”
