苏晴握紧手机，指甲陷进掌心的肉里，疼痛让她保持清醒。
“你姐下周六结婚，和陈皓。”王秀英的语气忽然扬起，像唱歌剧的女高音爬上一个得意的音符，“你说晓晓多有本事，陈皓这样的好男人，最后还是归了你姐。婚礼在君悦酒店，五星级，一桌八千八，你必须回来参加，别给我们家丢脸。听见没有？”
陈皓。这个名字像一根针，准确刺入苏晴心脏最柔软的位置。
她记得林晚最后一次提起陈皓的样子。那是去年六月初，梅雨季刚开始，空气黏腻得像化不开的糖。林晚蜷缩在出租屋那张二手沙发上，抱着膝盖，眼睛红肿得像两颗烂桃子。
“他说他累了，”林晚的声音是碎的，“他说我太阴郁，说我永远活在原生家庭的阴影里，说他想要的是阳光，不是苔藓。”
苏晴给她递纸巾：“那不是你的错。”
“是我的错，”林晚摇头，眼泪无声滑落，“如果我像姐姐一样会撒娇，像弟弟一样会索取，如果我更值得被爱一点……”
“你值得！”苏晴抓住她的肩膀，“林晚，你看着我，你值得全世界所有的爱！”
林晚看着她，眼神空洞：“那为什么没有人爱我？为什么？”
这个问题，苏晴答不上来。
“阿姨，”苏晴现在对着电话说，声音出乎意料的平静，像结冰的湖面，“林晚会准时到的。”
“这还差不多。”王秀英似乎很满意，“记得穿得体点，别像平时那样灰头土脸的，跟捡破烂似的。礼金最少两千，你姐的婚礼不能寒酸。对了——”
她的声音忽然压低，转换成那种“有要事相商”的语气：“你最近手头宽裕吗？你弟想报个考研培训班，两万八，你先垫一下，等年底你爸发了年终奖……”
“阿姨，”苏晴打断她，每个字都像冰珠子滚落，“林晚什么都不需要了。”
电话那头愣了两秒，随即爆炸：“你这是什么态度？啊？养你这么大，一点回报都没有，白眼狼！我告诉你林晚，周六上午十点，君悦酒店，别迟到！不然你看我怎么收拾你！”
忙音响起，尖锐又急促。
苏晴慢慢放下手机，像放下一枚即将爆炸的炸弹。她走到窗前，拉开百叶窗，下午四点的阳光涌进来，刺得她睁不开眼。桌上摆着林晚的照片，还是那张海边合影，但现在旁边多了一个黑色相框，里面是林晚的单人照——那是她的遗照，苏晴选的，照片上的林晚在微笑，但眼睛里有一种挥之不去的忧伤，像提前预知了结局。
“晚晚，”苏晴轻声说，手指抚过相框冰冷的玻璃表面，“他们真的从来没找过你。”
六个月。一百八十二天。四千三百六十八小时。
这么长的时间，足够一只雏鸟学会飞翔，足够一棵树苗抽出新枝，足够一场爱情从热烈到冷却。也足够一个活生生的人从世界上消失，而最该发现的人，一无所知。
苏晴打开书桌最下面的抽屉，取出那本墨绿色封面的日记本。这是林晚的最后一本日记，从2023年1月1日到7月13日，她生命最后的半年。
她翻到最后一页，日期是2023年7月13日，字迹潦草，笔画虚弱，像垂死之人的脉搏：
“胃疼了三天，像有人把手伸进肚子里，抓住我的内脏用力拧。昨晚咳出血了，不多，就几滴，在洗手池里像凋谢的玫瑰花瓣。
