给妈妈发了信息，问她明天能不能陪我去医院。她回：‘这么点小事自己去就行了，你姐明天要试婚纱，我得陪着。对了，你手里还有钱吗？你弟看中一双球鞋，一千八，你先转给他。’
我没回。不知道回什么。
陈皓和姐姐的订婚宴照片我看到了，在姐姐的朋友圈。九宫格，每一张都笑得那么灿烂。妈妈在每张照片下面评论：‘我女儿真美’‘女婿真帅’‘这是我一生最骄傲的时刻’。我数了数，从我有记忆起，她从来没为我骄傲过。
有时候深夜疼得睡不着，我就想一个问题：如果我从这个世界上消失，要多久才会有人发现？
答案可能是：永远都不会。
也好。反正我的存在，对谁来说都不是必需品。
就像客厅里那张旧板凳，平时没人坐，哪天真的不见了，大概也没人会注意到。
只是板凳不会疼。
而我会。”
日记到这里戛然而止。最后一行字几乎无法辨认，像挣扎着用尽最后力气写下的遗言。
苏晴合上日记，抱在胸前。窗外的阳光开始西斜，将房间切割成明暗两半。她站在明暗交界线上，一半温暖，一半冰冷。
桌上的手机又响了，这次是微信消息。苏晴点开，是林晓发来的电子请柬。精致的动画设计，玫瑰花瓣飘落，音乐是《梦中的婚礼》。请柬上写着：
“林晓 & 陈皓
诚邀您参加我们的婚礼
时间：2024年1月27日 上午10:08
地点：君悦酒店宴会厅
期待您的光临”
在宾客名单处，林晓特意用红色字体标注：“妹妹，一定要来哦，姐姐需要你的祝福❤️”
苏晴盯着那个爱心表情，忽然笑了，笑声在空荡的房间里回响，凄厉得像夜枭。
她打开电脑，开始搜索本市的殡仪服务。又翻出通讯录，找到半年前那个殡葬司仪的电话。一切都那么熟练，像排练过无数次的剧目。
拨号前，她再次看向林晚的照片。
“晚晚，”她说，声音温柔得像在对婴儿说话，“这次，他们必须看见你了。”
第二章 阳台上的女儿
林晚的房间在阳台上。
准确地说，那不是房间，是阳台改造的储藏室，六平米，摆下一张九十厘米宽的单人床和一个简易书桌后，只剩下一条仅容侧身通过的缝隙。窗户是老式的推拉窗，密封条早已老化，冬天漏风，夏天漏雨。墙壁因为常年潮湿，长出了一片片墨绿色的霉斑，像地图上无人问津的岛屿。
林晚曾试图美化这个空间——她在墙上贴了星空图案的壁纸，但潮气让壁纸边缘卷起、剥落；她在窗台上养了一盆多肉植物，但某个寒冷的冬夜，植物冻死了，她哭了很久；她在床头挂了一串风铃，风从窗户缝隙钻进来时，风铃会发出清脆的响声，但妈妈说“吵死了”，她只好取下来。
这个阳台房间，是林晚十二岁那年搬进来的。那年姐姐林晓十五岁，进入青春期，需要“独立空间”；弟弟林伟七岁，需要“安静的学习环境”。爸爸林建国说：“晚晚，你懂事，把房间让给姐姐和弟弟。”妈妈王秀英说：“阳台收拾一下也能住，窗户封严实点就不冷了。”
他们没问十二岁的林晚想不想住阳台，没问她怕不怕冷，没问她在同学来家里玩时，该怎么解释自己住在阳台上。
