她看见我，伸出手。
“妈妈……”
我握住她的手。
没有哭。
我已经没有力气哭了。
那天晚上，我坐在病房里，看着女儿睡着的脸。
做了两个决定。
第一个：这辈子不再求任何人。
第二个：记住每一个人。
每一个不接电话的人。
每一个说“不方便”的人。
每一个装死的人。
全部记住。
我打开手机，截了通话记录的图。
六十三个未接。
保存。
然后又打开刘洋的朋友圈。
三亚。白裙子。“人生就是要对自己好一点。”
截图。
保存。
再打开我妈的微信。
“你怎么连两万块都拿不出来？”
截图。
保存。
打开我哥的微信。
“嫂子说最近不方便。”
截图。
保存。
我关上手机。
闭上眼。
记住了。
4.
外婆是我这辈子最好的人。
她住在城南老街。一栋两层的老房子。白墙灰瓦，院子里种了一棵石榴树。
我小时候最喜欢去外婆家。
因为只有在那里，我才不是“苏磊的妹妹”。
在家里，我永远是“苏磊的妹妹”。
饭桌上，好吃的先紧着哥哥。
成绩单，先看哥哥的。
生日，先过哥哥的。
我的成绩比哥哥好。每次考试年级前十。
但我妈从来不在意。
她在意的是哥哥没考好怎么办。
“你哥压力大，你多让着点。”
让了二十多年。
从小让到大。
让吃的。让穿的。让玩具。让零花钱。让学费。让首付。让所有。
只有外婆不一样。
她说：“念念，你比你哥聪明。”
她说：“念念，你以后会过得好的。”
她说：“念念，外婆什么都没有，就这个房子。以后给你。”
那时候我不以为意。
谁会把一栋老房子当回事？
白墙剥了半面，水管生锈，每到下雨天漏水。
城南老街说了多少年要拆迁，一直没动静。
所有人都觉得那是句空话。
外婆去世的时候，我哥和嫂子来了一趟灵堂。
待了半小时。
陈芳全程低头看手机。
我哥象征性地鞠了个躬。
然后他们去了隔壁房间，商量房子的事。
“那房子拆不了的。”嫂子的声音隔着墙都听得见，“说了十几年了，周围那些钉子户多着呢。”
“就让念念要呗。”我哥说，“反正也不值钱。”
“给她正好。”嫂子笑了一声，“她也就配那种房子。”
我跪在外婆的灵堂前。
听得清清楚楚。
后来房子过户。
我拿到了钥匙。
回去看过几次。院子里的石榴树还在。秋天的时候，红红的果实挂满了枝头。
我摘了几个，带给小暖吃。
小暖说：“妈妈，这个石榴好甜。”
我说：“是太外婆种的。”
她不认识外婆。外婆走的时候，她才一岁。
但是没关系。
石榴还在。
外婆留给我的东西，还在。
那三年里，我一边还高利贷，一边养女儿。
做过三份工作。白天上班，晚上兼职。周末接翻译的活。
高利贷用了一年半才还清。
利息几乎跟本金一样多。
