胃癌确诊那天，我年薪七位数的工资卡余额只剩32块7。
妻子搂着男闺蜜站在病房外，
把写着"癌"字的体检报告折成纸飞机。
"癌症又死不了，可他梦想等不起，"
她笑着塞给我一支笔，
"签了吧，画廊担保合同。"
我看着她被香槟泡得发胀的指甲，
在乙方无限连带责任条款上，
一笔一画签下了名字。
三个月后画展爆雷，她跪着求我救命时，
我正把最后一笔资产转移凭证烧进火盆。
凌晨一点三十七分，陈默推开家门。
客厅的灯还亮着，暖黄光线落在空荡的沙发上。空气里有甜腻的香水味，混着一丝他没闻过的烟丝气息——不是他抽的牌子。
他把电脑包放在玄关，动作很轻。
鞋柜旁多了一双男士球鞋，四十二码，黑色，鞋边沾着灰。不是他的。陈默的鞋都是四十四码，柳如烟知道。她总说他脚大，买鞋贵。
他走到餐桌边。
桌上摊着几张演唱会门票，最上面那张印着烫金的英文，内场VIP，价格那栏被涂改液涂掉了。旁边躺着一个丝绒首饰盒，盖子开着，里头是条项链，吊坠是颗歪歪扭扭的银质星星。
陈默伸手，从门票和首饰盒下面抽出一张纸。
是他的体检报告。
上周取的，他还没来得及看。纸上有几道明显的水渍印子，边缘翘着，像是被什么东西压了很久。报告单最下面那行字，医生用红笔圈了出来：“胃窦黏膜异常增厚，建议进一步胃镜及病理活检。”
水印正好盖在那个“癌”字旁边的空白处。
他把报告单折好，放进西装内袋。
手机震动了一下。
朋友圈有新动态。柳如烟发的。一张照片：一只女人的手搭在摊开的书本上，背景是深棕色皮质沙发扶手。配文：“深夜与懂你的人交流文学，灵魂都在震颤。感恩相遇。”
定位显示：梧桐路27号。
陈默知道那个地址。柳如烟的男闺蜜许哲就在那儿租了套 loft，说是搞创作。
他往下划了划。
十分钟前还有一条，许哲发的。同一个角度拍的沙发和书，只是画面里多了一截女人的小腿，穿着丝袜，脚踝纤细。没配文，就一个的表情。
陈默点开柳如烟的对话框。
上一次聊天是昨天中午，她问：“这个月生活费怎么还没转？我约了闺蜜喝下午茶，不能丢面子。”
他回：“工资卡有点问题，在走流程。先用备用卡里的。”
她没再回。
陈默打了几个字，又删掉。他走到阳台，点了支烟。
夜色很深，对面楼只有零星几扇窗户还亮着。其中一扇里，隐约能看见两个人影靠得很近，在接吻。
他看了几秒，把烟摁灭。
转身回屋时，他瞥见沙发缝里卡着个东西。是一枚男士衬衫的扣子，贝母材质，在灯光下泛着冷淡的光。
陈默弯腰捡起来，握在掌心。
柳如烟是下午三点回来的。
她进门时哼着歌，手里拎着好几个印着奢侈品Logo的纸袋。看见陈默坐在沙发上，她愣了一下，随即皱起眉。
“你今天没上班？”
“调休。”陈默说。他手里拿着那份体检报告。
“哦。”柳如烟把纸袋随手丢在地毯上，换鞋，“那你正好，帮我把我新买的包挂起来，那个丝绒的防尘袋找不到了。”
陈默没动。
他想了几秒，把报告单放在茶几上，推到对面。
“上周的体检，结果不太好。”
柳如烟正低头刷手机，闻言“嗯”了一声，手指没停。屏幕上是小红书界面，她在看一篇笔记，标题是《如何优雅地暗示老公提高审美》。
“医生说，要做胃镜，大概率得活检。”陈默继续说，“可能需要一笔钱。”
柳如烟终于抬起头。
她看了陈默一眼，又扫了眼报告单，没伸手拿。
“胃镜很贵吗？你医保卡里没钱了？”
“医保报销比例有限，如果是……不好的东西，后续治疗费用不低。”陈默顿了顿，“我想跟你商量一下，最近家里的大额支出，是不是能稍微控制——”
“陈默。”柳如烟打断他，声音忽然拔高，“你什么意思？”
她把手机“啪”地扣在茶几上。
“我花你点钱怎么了？我是你老婆！我天天在家里给你洗衣服做饭，伺候你爸妈，我花点钱让自己开心点，有错吗？”
“我没有说你错。”陈默声音很平，“只是现在情况特殊，我们需要预留应急资金。”
“应急资金？你工资卡里不是有吗？”柳如烟站起来，手指几乎戳到他鼻尖，“你别告诉我你想动我买包的钱！陈默我跟你说，那些都是我的精神寄托，你懂不懂？你这种满脑子只有KPI和代码的人，根本不明白什么叫生活品质！”
陈默看着她因为愤怒而涨红的脸。
她今天化了全妆，眼线拉得很长，睫毛根根分明。身上那件真丝睡袍是他上个月买的，三千七。她说这是她的战袍，穿着才有灵感写诗。
“如烟。”陈默说，“体检报告上那个词，可能是癌症。”
柳如烟的表情凝滞了一瞬。
但只有一瞬。
她撇撇嘴，重新坐回沙发，抓起手机继续刷。
“癌症怎么了？现在医学这么发达，又死不了人。你就是自己吓自己。”她划拉着屏幕，“许哲他姑姑去年也查出乳腺癌，切了就没事了，现在活蹦乱跳的。你别小题大做。”
陈默没说话。
他看着她涂了裸色甲油的手指在屏幕上飞快点击，给一条关于“独立女性该不该花老公钱”的笔记点了个赞。
“还有。”柳如烟忽然想起什么，抬起头，眼睛亮了一下，“许哲下个月要办画展了，场地差点钱，我答应借他十万。你这两天把卡解冻了，我转给他。”
“十万？”
“对啊，画廊押金和前期宣传。许哲是天才，他的画以后肯定升值，这叫投资，懂吗？”柳如烟语气理所当然，“而且他答应送我一副肖像画，就挂在咱们客厅，多有意境。”
陈默站起来。
“那笔钱，是给我做检查备用的。”
“你检查能用十万？骗谁呢。”柳如烟翻了个白眼，“陈默，你别这么自私行不行？许哲的梦想等不起，画展错过这个档期就没了。你那个胃镜，晚两天做会死吗？”
她说完，大概觉得自己语气有点重，又缓了缓，凑过来挽他手臂。
“老公，你就帮帮他嘛。许哲真的很不容易，他为了画画，连工作都辞了。我们就当支持艺术，好不好？”
她仰着脸看他，眼神里有种刻意放软的讨好。
陈默看着她的眼睛。
他想起去年她生日，他加班到凌晨，赶回家时她已经睡了。餐桌上放着她吃剩的外卖盒子，旁边是他提前订好的蛋糕，一口没动。卡片上她写了句话：“物质堆砌的浪漫，不如一句懂我的诗。”
那首诗，是许哲写给她的。
陈默轻轻抽回手臂。
“钱的事，我再想想。”
他转身往书房走。
身后传来柳如烟的声音，已经带上了不耐烦：“随便你！反正我答应许哲了，这钱我肯定得给。你要是舍不得，我就找我爸妈借，到时候你别嫌难看！”
书房门关上。
陈默靠在门后，站了很久。
然后他走到书桌前，打开最下面的抽屉。里面有个牛皮纸文件袋，鼓鼓囊囊的。他抽出来，翻到最后一页。
是一份财产公证协议的草稿。
日期是三个月前。
他当时找律师拟的，想跟柳如烟签，但一直没找到合适的机会开口。或者说，他一直没下定决心。
陈默拿起笔，在协议末尾的空白处，加了几个小字。
“附加条款：重大疾病治疗期间，家庭共同财产优先用于医疗支出。”
他写得很慢，一笔一划。
写完，他把协议放回文件袋，锁进抽屉。
抽屉关上的瞬间，他好像听见客厅传来柳如烟的笑声，她在跟人语音：“对啊，搞定啦！他就那样，吓唬两句就怂了……哎呀，还是你懂我，等他真病了再说呗。”
陈默的手停在抽屉把手上。
几秒后，他松开手，走到窗边。
楼下车流如织，这个城市永远匆忙，没人会停下来多看谁一眼。
他拿出手机，点开一个加密的备忘录。
里面密密麻麻，全是数字和日期。
最近的一条，是昨晚更新的：“许哲，梧桐路27号，月租八千，租期一年。付款账户：柳如烟（陈默副卡转账）。”
陈默往下翻，指尖停在半年前的一条记录。
“柳如烟父母体检报告：健康。无重大疾病史。”
他想起上个月，柳如烟说她妈心脏不舒服，要换进口药，让他转了五万。
那笔钱，最后变成了许哲画室里一套崭新的进口颜料。
陈默关掉备忘录，打开通讯录，找到一个没有存名字的号码。
拨通。
响了四声，那边接起来，是个沉稳的男声：“陈先生？”
“李律师。”陈默看着窗外，“上次说的那件事，可以开始准备了。”
“明白了。材料我明天发您邮箱。”
“还有，”陈默顿了顿，“帮我查一个人。许哲，画画的。重点查他有没有债务纠纷，或者法律诉讼记录。”
“好的，最快三天给您结果。”
电话挂断。
陈默把手机放回口袋，手心里全是汗。
胃部忽然传来一阵钝痛，很轻微，但持续不断，像有什么东西在里面缓慢地、一寸寸地侵蚀。
他捂住上腹，在椅子上慢慢坐下来。
