胃癌确诊那天，我年薪七位数的工资卡余额只剩32块7。
妻子搂着男闺蜜站在病房外，
把写着"癌"字的体检报告折成纸飞机。
"癌症又死不了，可他梦想等不起，"
她笑着塞给我一支笔，
"签了吧，画廊担保合同。"
我看着她被香槟泡得发胀的指甲，
在乙方无限连带责任条款上，
一笔一画签下了名字。
三个月后画展爆雷，她跪着求我救命时，
我正把最后一笔资产转移凭证烧进火盆。
凌晨一点三十七分，陈默推开家门。
客厅的灯还亮着，暖黄光线落在空荡的沙发上。空气里有甜腻的香水味，混着一丝他没闻过的烟丝气息——不是他抽的牌子。
他把电脑包放在玄关，动作很轻。
鞋柜旁多了一双男士球鞋，四十二码，黑色，鞋边沾着灰。不是他的。陈默的鞋都是四十四码，柳如烟知道。她总说他脚大，买鞋贵。
他走到餐桌边。
桌上摊着几张演唱会门票，最上面那张印着烫金的英文，内场VIP，价格那栏被涂改液涂掉了。旁边躺着一个丝绒首饰盒，盖子开着，里头是条项链，吊坠是颗歪歪扭扭的银质星星。
陈默伸手，从门票和首饰盒下面抽出一张纸。
是他的体检报告。
上周取的，他还没来得及看。纸上有几道明显的水渍印子，边缘翘着，像是被什么东西压了很久。报告单最下面那行字，医生用红笔圈了出来：“胃窦黏膜异常增厚，建议进一步胃镜及病理活检。”
水印正好盖在那个“癌”字旁边的空白处。
他把报告单折好，放进西装内袋。
手机震动了一下。
朋友圈有新动态。柳如烟发的。一张照片：一只女人的手搭在摊开的书本上，背景是深棕色皮质沙发扶手。配文：“深夜与懂你的人交流文学，灵魂都在震颤。感恩相遇。”
定位显示：梧桐路27号。
陈默知道那个地址。柳如烟的男闺蜜许哲就在那儿租了套 loft，说是搞创作。
他往下划了划。
十分钟前还有一条，许哲发的。同一个角度拍的沙发和书，只是画面里多了一截女人的小腿，穿着丝袜，脚踝纤细。没配文，就一个的表情。
陈默点开柳如烟的对话框。
上一次聊天是昨天中午，她问：“这个月生活费怎么还没转？我约了闺蜜喝下午茶，不能丢面子。”
他回：“工资卡有点问题，在走流程。先用备用卡里的。”
她没再回。
陈默打了几个字，又删掉。他走到阳台，点了支烟。
夜色很深，对面楼只有零星几扇窗户还亮着。其中一扇里，隐约能看见两个人影靠得很近，在接吻。
他看了几秒，把烟摁灭。
转身回屋时，他瞥见沙发缝里卡着个东西。是一枚男士衬衫的扣子，贝母材质，在灯光下泛着冷淡的光。
陈默弯腰捡起来，握在掌心。
