妻子连续六年在娘家过除夕，我早就习惯了。
第一年她说是规矩，我忍了。
第二年她说要陪父母，我又忍了。
到了后来，她干脆不再解释，直接通知我她要回娘家。
我妥协过无数次，甚至主动打电话哀求她回来。
今年除夕，我没有再打那通电话。
我一个人坐在家里，吃着母亲包的饺子。
大年初一，她拖着行李箱推开门，却愣在了原地……
01
除夕夜。
窗外是稀稀拉拉的烟花声，混杂着远处传来的隐约笑闹。
万家灯火，团圆之夜。
我的家里，只亮着一盏客厅的暖光灯。
灯光下，一张空旷的餐桌，一盘饺子，一双筷子。
饺子是我妈下午送来的，猪肉白菜馅，是我从小吃到大的味道。
她说医院食堂今晚也加餐，让我别惦记她。
我知道她在说谎。
电话里，护工阿姨的声音清晰地传过来，说病房里就我妈一个人，孤零零的。
我让她把电话给我妈。
我妈在那头语气很轻松，让我好好过年，别多想。
我没多想。
我只是坐在餐桌前，一个一个地，把饺子送进嘴里。
很香。
但没有热气。
已经冷了。
我的妻子许静，已经连续六年在她娘家过除夕了。
我早就习惯了。
或者说，我以为我习惯了。
第一年，我们刚结婚。她说，她们家的规矩，新婚第一年，女儿必须在娘家守岁，是为娘家祈福。
我那时候还相信爱情，相信规矩。
我一个人，点了外卖，看着春晚，等她午夜十二点的电话。
电话来了，她语气里带着歉意和一点理所当然。
我忍了。
第二年，她说，她爸妈年纪大了，弟弟许浩又常年不在家，她想多陪陪他们。
我觉得她孝顺。
一个孝顺的女人，总不会太差。
我又忍了。
第三年，第四年，第五年。
她干脆不再找理由，只是在临近过年的时候，用一种通知的口吻告诉我。
“我订了二十八号回我妈家的票。”
“我不在家，你自己过年随便吃点。”
“我初一就回来，你别给我妈打电话，让她清净。”
我从最初的错愕，到后来的争吵，再到最后的麻木。
我妥协了无数次。
我甚至在她通知我之后，还会低声下气地打电话，哀求她。
“静静，就今年，回来陪我过个年，行吗？”
“我妈身体不好，她想见你。”
“算我求你了。”
有一次，我求回来了。
大年二十九的晚上，她拖着一张冰冷的脸回到家。
年夜饭桌上，她全程没给我一个好脸色。
我的心比窗外的雪还冷。
可那顿饭，我妈吃得很高兴。
结果，年初二，岳母刘玉梅的电话就追了过来。
电话是打给许静的，但声音大到我在客厅都听得一清二楚。
“你那个男人怎么回事？一点都不懂事！非要让你回去！他不知道你妈惦记你吗？”
“一点都不重视你！自私！他家里就他一个儿子，我们家可就静静一个女儿！”
我当时就坐在许静旁边，听着她在那头唯唯诺诺地应着。
“妈，你别生气，周哲他不是故意的。”
