北冥没有说话，只是闭上眼睛，任由泪水顺着眼角滑落。他确实见到了妈妈，感受到了久违的温暖，可这份温暖越是真切，现实就越是冰冷，痛苦也就越是深刻。
他想起了2003年的那个下午，妈妈抱着他，轻轻拍着他的后背，说要给她做红烧肉。那是他最爱吃的菜，妈妈做的红烧肉，肥而不腻，入口即化，带着浓郁的酱香。
可自从妈妈去世后，他就再也没有吃过那样美味的红烧肉了。爸爸不会做饭，只会煮泡面和炒一些黑乎乎的青菜。后来爸爸也走了，他只能自己学着做饭，可无论怎么努力，都做不出妈妈的味道。
记忆像是潮水般涌来，冲刷着他的神经。他想起了六岁那年的冬天，他发了高烧，妈妈抱着他，在雪地里深一脚浅一脚地跑去医院。一路上，妈妈把他裹得严严实实，自己却只穿着一件单薄的外套，冻得瑟瑟发抖。
他想起了七岁那年的生日，妈妈给他买了一个奥特曼的蛋糕，还邀请了邻居家的小朋友一起来庆祝。那天，他吹灭了蜡烛，许了一个愿望，希望妈妈永远陪着他。
可这个愿望，终究还是没能实现。
“你在想什么？”三十岁的北冥问道。
“想妈妈做的红烧肉，想妈妈给我过生日，想妈妈抱着我去医院……”北冥的声音带着浓浓的鼻音，“我好想她。”
“我也想。”三十岁的北冥的声音里带着一丝沙哑，“可想有什么用呢？她已经不在了。”
七岁的小北突然哭了起来，声音哽咽：“都是我的错……如果我那天没有让妈妈去买作业本，妈妈是不是就不会出事了？”
“不是你的错。”北冥连忙安慰道，“那是意外，谁也不想的。”
“是啊，不是你的错。”三十岁的北冥也跟着说，“命运早就注定了，我们无法改变。”
可北冥知道，三十岁的自己心里，其实也充满了自责。如果当年，七岁的自己再努力一点，能早点察觉到妈妈会出事，是不是就能阻止那场悲剧？
可没有如果。
时间无法倒流，悲剧已经发生，他们能做的，只有承受。
北冥从地板上爬起来，走到书桌前。书桌上放着一个老旧的相框，里面是一张泛黄的照片。照片上，七岁的他依偎在妈妈的怀里，妈妈笑得温柔，他也笑得一脸灿烂。
这是他唯一一张和妈妈的合影，是2003年春天拍的。这些年，他一直把这张照片带在身边，无论搬到哪里，都会放在最显眼的地方。
他伸出手，轻轻抚摸着照片上妈妈的脸，指尖传来冰冷的触感。泪水滴落在照片上，晕开了一小片水渍。
“妈妈，我好想你。”他低声说，“我过得好苦，爸爸也走了，我一个人好孤单。”
“我努力想好好活着，可我做不到。精神分裂症越来越严重，我每天都活在痛苦和挣扎中。有时候，我真的想一死了之，可我又舍不得，我怕我走了，就再也没有人记得你了。”
“妈妈，你说我该怎么办？我真的撑不下去了……”
他趴在书桌上，肩膀剧烈地颤抖着，压抑的哭声在寂静的出租屋里响起，充满了无尽的绝望和无助。
脑海里的两个意识都沉默着，没有说话。或许，他们也不知道该如何安慰他，因为他们和他一样，都活在痛苦的深渊里，无法自拔。
