1
妈妈怀了双胞胎，可出生时只剩我一个。
医生说我在妈妈肚子里吃掉了自己的双胞胎妹妹。
所以妹妹出生那年，我就被赶出了卧室。
妈妈的理由是我身上有脏东西，会传染给妹妹。
每天只有晚上十点，她才会把饭从门缝塞进来，连碗都不给，就装在塑料袋里。
我问她什么时候能出去。
她透过门缝冷冷地说：
“等你身上的脏东西彻底消失，你就是干净的孩子了。”
为了变干净，我每天用冷水使劲搓自己的皮肤。
搓到流血，搓到结痂，再搓破结痂。
我以为这样就能洗掉脏东西了。
地下室没有窗户，我数不清过了多少天。
直到今天，我终于听到了开锁的声音。
是警察叔叔。
他们踹开门冲进来，看到蜷缩在角落的我，一个叔叔当场吐了。
另一个叔叔颤抖着给我盖毯子。
他们说我得了败血症，全身都是感染的伤口。
我费力地拉住叔叔的手，轻轻问他：
“叔叔......我现在......是不是干净了？”
我看到他的眼泪掉在了我手上。
好烫。
......
我想告诉他，我不疼了。
在那段伸手不见五指的日子里，我早就不觉得疼了。
我费力地想扯出一个微笑，可眼前的一切却模糊起来。
我的身体变轻了，那种伴随我许久的沉重腐烂气味消失得无影无踪。
我飘到了半空。
“砰”的一声，地下室那扇摇摇欲坠的木门再次被撞开。
妈妈冲了进来，手里牵着穿着白色芭蕾舞裙的妹妹周子欣。
她没有看蜷缩在角落、浑身渗着脓血的我。
只是伸出手，死死捂住周子欣的眼睛。
“警察同志，你们这是干什么？私闯民宅是犯法的！”妈妈对着正在给我盖毯子的警察大喊。
“这孩子不爱干净，身上总是带些脏东西。我只是让她在这里反省，等洗干净了自然会放她出来。你们弄坏了我的门，这得赔偿！”
抱着我的警察叔叔指着我血肉模糊的胳膊气愤地说：
“洗干净？她全身都烂了！这是败血症！你这是杀人！”
妈妈冷笑一声，拉着周子欣后退半步。
“周子悦最会装病了。上次她说肚子疼，结果是为了偷吃子欣的蛋糕。这种孩子撒谎成性，不给她点教训，她永远学不乖。”
她低下头，温柔地对周子欣说：“子欣乖，别看。脏了你的眼睛，下午的钢琴比赛会没精神的。”
救护车的鸣笛声在外面刺耳地响着。
医护人员抬着担架冲进来，将那个缩成一团的我抬了上去。
我低头看着担架上的自己。
那张皮已经看不出原本的颜色，全是抓痕和结痂，有些地方甚至深可见骨。
“心跳停了！”护士尖叫起来，除颤仪按在我的胸口。
我的身体在担架上弹起，又重重落下。
妈妈却连头都没回。
她拉着周子欣走向停在院子里的轿车，一边走一边整理子欣头上的蕾丝发带。
“周子悦，别演了！等比赛回来，要是再敢装死吓唬妹妹，我就让你在里面待一辈子！”妈妈对着担架的方向喊道。
车门关上了。
我发现自己无法离开他们。
一股无形的力量拉扯着我，让我直接落在了他们车顶上。
“妈妈，姐姐流了好多血。”周子欣坐在后座，抱着蕾丝裙摆。
“那是她自己搓的，怪谁？”妈妈一边开车，一边侧过脸安慰，“子欣，今晚你要是拿了金奖，爸爸已经订好了法兰西餐厅。我们全家去吃你最喜欢的法餐庆功，好不好？”
“好！那带姐姐去吗？”
妈妈按了一下喇叭，声音平静。
“她太脏了。等她什么时候彻底干净了，再说吧。”
阳光穿过挡风玻璃，照在她们母女俩灿烂的笑脸上。
而在几公里外的医院里，医生无奈地摇了摇头，拉起了蒙住我头顶的白布。
我的心脏不再跳动，却被迫跟着这辆充满欢笑的车，走向那场为我准备的葬礼前奏。
