卷首语： “我原以为这是一场游戏，直到我看见那具尸体眼中，倒映着我前世死去的天空。”
第一章 死眼映我前世天
子时三刻，清河县。
夜色浓得像化不开的墨，只有打更人拖长的调子在巷弄间游荡：“天干物燥——小心火烛——”
更梆声远去后，整座县城沉入一种黏稠的寂静。北地初秋的寒气已顺着砖缝钻进屋脊，瓦片上凝起薄薄的白霜。若是从半空俯瞰，清河县像一方被遗忘的棋枰：纵横七条主街，十二条巷弄，三百余户人家蜷在夯土城墙围出的方圆里。城北是县衙、粮仓和几家富户的青砖院落；城南则是密密匝匝的土木房，屋顶压着茅草或旧瓦，烟囱在夜色里杵成一片瘦骨嶙峋的影子。
林家宅子就在城南最偏的一条窄巷尽头。
这是座老旧的二进院，前院临街开了扇单门，门楣上悬着块斑驳木匾——“仵作林”。字是柳体，但边角已被风雨啃蚀得模糊。推门进去，是个不到两丈见方的小天井，青石板缝里钻出枯黄的草梗。左侧倚墙搭着个简陋棚子，里头摆着砧板、木盆和几件泛着暗光的铁器：大小不等的刀具、钩子、镊子，还有把特制的薄刃锯，都用粗麻布仔细裹着柄。
正对院门的堂屋门窗紧闭，但窗纸透出昏黄的光。
光是从里间渗出来的。
穿过堂屋，后间比前院更阴冷。这里没有窗，四壁刷着白垩，但年深日久已泛出污黄的渍痕。靠墙立着个半人高的榆木柜，抽屉上贴着泛黄的签条：砒霜、断肠草、乌头、曼陀罗……皆是毒物。柜旁是张长条木案，案面被血渍、药渍浸染得深一块浅一块，纹理早已看不清。
而此刻占据房间中央的，是一具尸体。
尸体仰躺在门板搭成的临时停尸台上，盖着张洗得发灰的白布。布面在胸口位置微微凹陷，勾勒出一个人形的轮廓。停尸台旁摆着张矮凳，凳上坐着个人。
林天。
他看起来约莫十八九岁，身形瘦削，穿着件半旧的靛蓝直裰，袖口挽到肘部，露出的小臂线条紧实，但皮肤苍白得不似常年在户外走动的人。头发用一根木簪草草束在脑后，几缕碎发散在额前。此刻他正低着头，盯着自己的双手——那双手手指修长，指甲修剪得极短，指腹和虎口处有层薄茧，是常年持刀磨出来的。
但林天的眼神是空的。
那不是疲惫的放空，而是一种深不见底的、几乎要将他整个人吞没的茫然。这种茫然已经持续了整整十七天。
十七天前，他在现代都市的解剖台上猝死，再睁眼就成了清河县仵作林伯安的独子。原身因冒雨验尸感染风寒，高烧三日不退，就这么悄无声息地去了，换来了他这个来自千年后的灵魂。
记忆的融合并不顺畅。就像把两本完全不同的书强行装订在一起：一边是消毒水气味的手术室、无影灯、电脑屏幕上的CT影像；另一边是草药的苦香、油灯摇曳的光、父亲林伯安粗粝的教导声——“验尸之道，首重察微。皮肉之下，自有乾坤。”
两种记忆在脑内撕扯，留下持续的低鸣。
更诡异的是，这具身体还残留着原主的肌肉记忆。当林天第一次拿起验尸刀时，手指竟自动摆出了最稳的姿势；当他翻开《洗冤录》时，那些拗口的古文竟莫名熟悉。仿佛有另一个灵魂仍蛰伏在这具躯壳的深处，沉默地注视着他。
“天儿。”
门外传来低沉的声音。
林天猛地回神。他深吸一口气，鼻腔里充斥着熟悉的混合气味：腐草、石灰、还有一丝极淡的、甜腻的尸臭。这味道本该令人作呕，但十七天下来，他的嗅觉似乎已经麻木。
“进来吧，爹。”
门轴发出干涩的吱呀声。林伯安端着个陶碗走进来。他年近五旬，背有些佝偻，国字脸，法令纹深得像刀刻，一双眼睛却异常清亮。他穿着和林天同款的靛蓝直裰，只是洗得更旧，袖口打着补丁。
“把这碗姜汤喝了。”林伯安把碗递过来，语气没什么波澜，“王屠户家的猪半夜惊栏，踩死了守夜的帮工。县尊老爷传话，天亮前要初步验报。”
林天接过碗。姜汤很烫，辣味直冲鼻腔，他小口啜着，借这个动作掩饰自己的恍惚。林伯安走到停尸台前，掀开白布一角，露出死者的脸。
是个年轻女子，约莫二十出头。面色青白，嘴唇发紫，双眼紧闭，睫毛上还凝着细小的霜粒。她梳着妇人髻，但发间没有任何饰物，只插了根粗糙的木簪。身上穿着件半旧的葱绿褙子，布料是廉价的麻葛，袖口和领口已经磨得发毛。
“城南刘铁匠的续弦，刘陈氏。”林伯安说，“三天前失踪，今早被樵夫在城西乱葬岗发现。身上无明显外伤，口鼻无泥沙，不像溺毙或他杀。但——”
他顿了顿，从怀里掏出个小布包，展开。里面是几片草叶，叶片细长，边缘有锯齿，叶脉在油灯光下透出暗红的纹路。
“在她右手掌心发现的。”林伯安的声音压低了，“红脉断肠草。长在深山悬崖边，清河县方圆百里都不该有。”
林天放下碗，走到停尸台另一侧。姜汤的热流在胃里扩散，稍微驱散了些寒意。他强迫自己进入状态——就像以前走进解剖室前，要先在更衣室做三次深呼吸。
“县尊老爷什么意思？”他问。
“刘铁匠哭天抢地，说媳妇是被人害的。但周主簿私下透风，说刘陈氏失踪前和邻街的张货郎有过口角，张货郎咬定她是私奔未遂，自己寻了短见。”林伯安冷笑一声，“上头不想多事，让我们尽快定个‘自尽’，草草埋了。”
林天没接话。他俯身，仔细打量女尸的面部。尸斑主要集中在背部和四肢后侧，呈暗红色，指压褪色——符合死后十二到二十四小时的特征。角膜轻度浑浊，但还未完全混浊。结合现在的气温……
“死亡时间大概在昨天子时到丑时之间。”他说。
林伯安看了他一眼，眼神里有丝不易察觉的讶异。原主林天虽然从小跟着学艺，但性子怯懦，从不敢如此笃定地判断。这十七天来，儿子总有些古怪，说话偶尔会冒出听不懂的词，做事也比以往利落得多。他只当是大病初愈后开了窍，或是受了惊吓转了性子。
“继续。”林伯安说。
林天绕到尸体右侧，轻轻抬起死者的右手。手指已经僵硬，呈半握拳状。他小心地掰开，掌心果然有几道细小的划痕，草叶的汁液渗进皮纹，留下淡绿色的渍痕。他把草叶凑到灯下仔细观察：叶片完整，没有咀嚼或揉搓的痕迹，更像是被无意中攥住的。
“如果是自服毒草，口腔、食道应该有灼伤溃烂的痕迹。”林天说，“但尸体口唇只有轻微紫绀，更像是窒息或某种神经毒素。”
林伯安眉头皱了起来：“神经毒素？”
“就是……让人身体麻痹，喘不上气的毒。”林天改口。他拿起旁边的竹镊，轻轻拨开死者的嘴唇。牙齿咬合正常，舌苔薄白，没有溃烂点。他又检查眼睑、指甲，都没发现典型的毒物反应。
“怪事。”林伯安喃喃道，“既不像中毒，也不像窒息，身上又没伤……”
两人沉默下来。油灯的灯芯噼啪爆了个火花，光影在墙上猛地一跳。就在这时，林天注意到女尸脖颈处有一道极浅的痕迹——在锁骨上方两寸，被衣领半掩着。不像是勒痕，倒像是……
“爹，帮我扶一下头。”
林伯安托住女尸的后脑。林天小心解开褙子的领扣，将衣领往下拉了拉。一道长约半寸的创口暴露在灯光下：创缘整齐，微微外翻，深及皮下，但未伤及大血管。创口周围有轻微红肿，但出血量极少。
“这是……”林伯安凑近。
“穿刺伤。”林天用镊子轻轻撑开创口，“很细，像针或者锥子之类的东西扎的。但位置不对——如果要害人，该扎咽喉、太阳穴或者心口。这里只是颈侧，除非……”
他话音戛然而止。
因为就在他说话时，女尸的眼睛突然睁开了。
不，不是“睁开”。尸体的眼睑肌肉早已僵硬，不可能自主运动。是林天的角度变了，光线恰好照进死者半阖的眼缝，让他产生了睁眼的错觉。
但那一瞬间，林天全身的汗毛都竖了起来。
死者的眼球混浊如蒙尘的玻璃，瞳孔扩散成两个黑洞。而就在那黑洞深处，仿佛有什么东西……在反光。
不是油灯的倒影。是另一种光，更冷，更刺眼，像金属在正午阳光下爆出的锐芒。那光芒一闪即逝，快得让人以为是幻觉。
林天僵在原地，呼吸停滞。
“天儿？”林伯安察觉异样。
“没事。”林天强迫自己移开视线，但心脏在胸腔里狂跳。他稳住手，继续检查创口。在创道深处，他隐约看到一点异物——极小的、暗红色的颗粒，嵌在组织里。
他取来最细的银探针，小心翼翼地拨弄。颗粒很硬，触感像……陶土？或者烧制过的矿物。他花了半刻钟，终于用镊子夹出一粒。
米粒大小，暗红近黑，表面有细微的气孔。
“这是什么？”林伯安问。
林天摇头。他把颗粒放在白瓷碟里，滴上清水，又滴了一滴醋。没有反应。不是朱砂，也不是常见的矿物颜料。他凑近嗅了嗅，有股极淡的、类似铁锈和香料混合的气味。
“先记下。”林伯安拿来验尸格目册，提笔记录，“刘陈氏，女，约二十有二。体表无显著伤痕，唯颈侧有细微穿刺创一处，深三分，内有不明红色颗粒异物。右手掌有红脉断肠草叶数片，然口腹无中毒迹象。疑点有三：一、致命缘由不明；二、草叶来源不明；三、颈间异物不明。”
他写字很慢，一笔一画极工整。林天趁着这空当，快速检查了尸体的其他部位：四肢无骨折，指甲缝里没有皮屑或血迹，鞋底沾着干涸的泥，泥里混着细碎的枯叶和苔藓——确实是山林地的泥土。
但当他翻到尸体腰侧时，手指触到一处不寻常的硬块。
在褙子内侧，缝着个小暗袋。布料已经被尸液浸得微潮。林天用刀尖小心挑开缝线，从里面摸出个东西。
一枚玉佩。
玉佩不大，比铜钱略宽，雕成双鱼衔环的样式。玉质普通，是常见的岫玉，雕工也粗糙，鱼鳞和环纹都模糊不清。但怪的是，玉佩的颜色——不是青白或墨绿，而是一种浑浊的黄色，像陈年的油脂，又像……
像死人的眼白。
林天拿着玉佩的手抖了一下。
“又发现什么？”林伯安搁下笔。
“玉佩。”林天递过去，“藏在衣服暗袋里。”
林伯安接过，对着灯光看了半晌，眉头越皱越紧。“这雕纹……不像本朝的样式。双鱼衔环，是前唐民间流行的‘合欢佩’，寓意夫妻和睦。但宋初之后，就少有人雕这个了。”
“前唐？”林天心里咯噔一下。
“嗯。而且这玉沁色古怪。”林伯安把玉佩凑到鼻尖闻了闻，“有股土腥味，但不是新坟的土腥……倒像在地下埋了几十年，刚挖出来不久。”
两人对视一眼，都从对方眼中看到了凝重。
刘陈氏只是个普通铁匠的妻子，哪来的前唐玉佩？又为什么要贴身藏匿？
窗外传来鸡鸣声，遥远而模糊。快天亮了。
“先这样吧。”林伯安把玉佩用油纸包好，和红色颗粒放在一起，“我去写呈文，你收拾一下，把尸身处理了。记住——”他看向林天，眼神锐利，“不管看到什么，想到什么，呈文上只写能写的。不该说的，一个字都别往外漏。”
林天点头。他明白父亲的意思：仵作这行，知道的秘密比谁都多，但活得好的人，都懂得装聋作哑。
林伯安端着油灯出去了，里间重归昏暗。林天独自站在尸体旁，听着自己的心跳慢慢平复。他重新盖好白布，开始收拾工具：刀具浸入醋水消毒，镊子、探针用软布擦净，沾染过尸体的布条丢进火盆……
动作熟练得让他自己都心惊。这具身体的肌肉记忆太强大了，仿佛原主的灵魂真的还寄生在这些动作里。
当他端起火盆，准备把用过的棉球、草纸烧掉时，余光又一次瞥见女尸的脸。
白布在面部隆起一个模糊的轮廓。而就在口鼻的位置，布料微微凹陷——那是他刚才检查时按压留下的痕迹。
但诡异的是，那凹陷的形状，怎么看都像……
像一个笑容。
一个极其细微的、似笑非笑的弧度。
林天手一颤，火盆里的灰烬扬起，扑了他一脸。他剧烈咳嗽起来，眼泪都呛了出来。等他抹干净脸，再定睛看去时，白布平整如初，哪有什么笑容。
“幻觉……都是幻觉……”他喃喃自语，不知是在安慰自己，还是在说服自己。
可心脏还是在狂跳。
他匆匆烧完秽物，端着火盆走出里间。堂屋里，林伯安已经写完了呈文，正在封蜡。昏黄的晨光从窗纸透进来，给家具蒙上層灰蒙蒙的调子。
“我去趟衙门。”林伯安起身，把呈文塞进怀里，“你一夜没睡，去歇会儿。灶上还温着粥。”
“爹，”林天叫住他，“那个玉佩……要不要告诉周主簿？”
林伯安脚步顿住，回头看他。晨光里，父亲的脸一半明一半暗，法令纹深得像沟壑。
“说了，这案子就结不了了。”他声音很低，“结不了案，刘铁匠天天来闹，县尊老爷心烦，最后倒霉的是我们。一个仵作，知道得越多，死得越快。”
“可如果她真是被谋害的——”
“那也不是我们能管的。”林伯安打断他，“天儿，记住，我们只管验尸，不管断案。尸体不会说谎，但活人会说。死人的公道，活人给不了。”
他说完，推门出去了。冷风灌进来，带着破晓前特有的清冽和寒意。
林天独自站在堂屋里，看着父亲佝偻的背影消失在巷口。灶台上的陶罐冒着丝丝白气，米粥的香味弥散开来。这本该是让人安心的气味，但他只觉得胃里一阵翻搅。
他走回里间，最后看了一眼停尸台上的白布轮廓。
女尸安静地躺着，仿佛只是睡着了。
但林天知道，有些东西已经不一样了。那枚前唐玉佩，颈间的红色颗粒，掌心来历不明的毒草……还有，那双眼睛深处一闪而过的、冰冷的光。
他想起自己穿越前最后的记忆：手术室的顶灯，心电监护仪刺耳的警报，然后是一片白光。而刚才在女尸眼中看到的光，竟有那么一瞬间……和记忆里的白光重叠了。
是巧合吗？
还是说，这具尸体，和他莫名其妙的穿越，有什么关联？
林天不敢深想。他强迫自己转身，离开这个阴冷的房间。当他跨出门槛时，下意识地回头看了一眼。
油灯早已熄灭，里间沉在浓稠的黑暗里。只有门板搭成的停尸台，在昏蒙的晨光中勾勒出一个模糊的长方形。
像一口棺材。
也像一扇门。
一扇通往某个他不愿触碰的真相的门。
---
辰时初，林家堂屋。
林天坐在桌前，面前摆着碗已经凉透的米粥。他没什么胃口，但强迫自己一勺勺往嘴里送。米粒粗糙，带着陈米的霉味，咽下去时刮着喉咙。
堂屋的门吱呀一声被推开，一个矮胖的妇人挎着篮子进来，是隔壁的刘婶。
“哎哟，天哥儿才吃早饭呐？”刘婶嗓门大，震得屋梁仿佛都在抖，“你爹呢？又去衙门了？”
林天放下勺子：“刘婶早。爹去送验尸格目了。”
“造孽哟。”刘婶把篮子搁在桌上，里头是几个杂面馒头和一碟咸菜，“听说刘铁匠家那媳妇找到了？死得惨不惨？”
林天舀粥的动作顿了顿：“这……我不清楚，爹没细说。”
“你肯定知道！”刘婶凑近，压低声音，眼里闪着八卦的光，“跟婶子透个底，是不是被谋害的？我早就说，那刘陈氏长得一副狐媚相，嫁过来才两年就把刘铁匠迷得神魂颠倒，指不定在外头有相好——”
“刘婶。”林天打断她，语气尽量平和，“尸体是我爹验的，我真不知道细节。衙门的事，不好乱说。”
刘婶讪讪地撇嘴：“你这孩子，病了一场倒学会打官腔了。”她抓起个馒头塞给林天，“多吃点，瞧你瘦的。你爹也真是，非得让你干这晦气营生，将来哪家姑娘敢嫁过来……”
她絮絮叨叨地说着，林天左耳进右耳出。他的思绪还停留在那具女尸，那枚玉佩，那片不该出现在清河县的红脉断肠草。
“……要我说，那张货郎指定有问题。”刘婶突然又绕回案子，“前阵子我还看见刘陈氏在巷口跟他说话，两人挨得可近了。刘铁匠出城收铁料的那几天，张货郎老往他家门口转悠……”
林天抬起头：“张货郎？是住在东街那个，挑担卖杂货的？”
“对对，一脸麻子那个。”刘婶来劲了，“昨天衙役去问他话，他吓得腿都软了，说话颠三倒四的。要没做亏心事，怕什么？”
林天没接话。他想起父亲说的，周主簿想把这案子定为“自尽”。如果张货郎真有嫌疑，衙门不该这么急着结案。除非……有人不想深究。
“刘婶，张货郎平时除了卖杂货，还做什么营生？”
“那可多了。”刘婶掰着手指头，“替人捎信、跑腿、偶尔还倒腾些旧货。前阵子不是有个外乡来的古董商在县里收东西吗？张货郎就给他牵过线。”
古董商。
林天心里一动：“什么古董商？”
“说是从汴京来的，姓……姓晏？记不清了。在悦来客栈住了半个月，专收前朝的老物件，铜镜、玉佩、旧钱币什么的。出手可阔绰了，好些人家都把压箱底的东西翻出来卖。”
前朝的老物件。
林天想起那枚双鱼衔环的玉佩。前唐的样式，怪异的沁色。
“那个古董商，现在还在县里吗？”
“早走啦。”刘婶说，“五六天前就离开了。说是往北边去了，可能是去幽州那边收货。”
五六天前——差不多就是刘陈氏失踪的时间。
是巧合吗？
林天还想再问，巷外传来急促的脚步声。一个穿皂衣的年轻衙役冲进来，气喘吁吁：“林、林天！周主簿让你赶紧去衙门一趟！”
“怎么了？”
“刘铁匠……刘铁匠在衙门口撞柱子了！”衙役脸色发白，“说是要讨公道，撞得头破血流！周主簿让你带上验尸的家伙，当着刘铁匠的面再验一次，让他死心！”
---
巳时正，清河县衙二堂。
二堂比正堂小，是县令私下问案或接待僚属的地方。此刻堂内气氛凝重。上首坐着个穿绿色官袍的中年人，面皮白净，三缕短须，正是清河县周主簿。他下首坐着个穿绸衫的胖子，是本县的王县尉。
堂下跪着个魁梧的汉子，额头裹着白布，血迹渗出来，染红了大半张脸。正是刘铁匠。他双目赤红，死死盯着地面，拳头攥得咯咯响。
两个衙役按着他的肩膀，防止他再暴起。
林天提着验尸箱走进来时，所有人的目光都聚了过来。他感到一阵不适——那目光里有审视、有不耐、有绝望，像一张无形的网压过来。
“林天，把你昨夜验尸的结果，当着刘铁匠的面再说一遍。”周主簿开口，语气平淡，但带着不容置疑的威严。
林天放下箱子，躬身行礼：“是。”他打开格目册，开始复述。说到“颈侧有细微穿刺创，内有不明红色颗粒”时，刘铁匠猛地抬头。
“那是什么东西？！”他嘶吼，“是不是凶器？！”
“安静！”王县尉一拍桌子。
林天继续：“右手掌有红脉断肠草叶，但口腹无中毒迹象。故此，初步判断死因不明，但体表无致命伤痕，不排除……不排除自尽可能。”
最后几个字他说得很艰难。因为刘铁匠的眼神像刀子一样剐过来。
“放屁！”刘铁匠挣扎着要站起来，被衙役死死按住，“我媳妇好好的，为什么要自尽？！一定是被人害的！你们官官相护，想草草了事！”
“刘大锤！”周主簿厉喝，“你再咆哮公堂，本官就先治你个扰乱之罪！”他缓了缓语气，“你痛失爱妻，本官理解。但验尸结果在此，你媳妇身上既无勒痕，也无搏斗伤，更无中毒迹象。唯有颈间一点小伤，不足以致命。你让她怎么说？”
“那伤就是证据！”刘铁匠吼，“还有她手里的草叶——我们家从没那种东西！”
周主簿看向林天：“那草叶，你可验明了？”
“验明了，确是红脉断肠草。”林天说，“此草多生于深山悬崖，清河县境内罕见。但……仅凭草叶，无法断定死因。”
“听见没有？”周主簿对刘铁匠说，“或许是你媳妇自己去城外散心，无意中摘了毒草，又或许……是有人给了她草叶，她一时想不开。”
这话里的暗示再明显不过：指向张货郎，也指向“自尽”。
刘铁匠浑身发抖，突然挣脱衙役，扑通一声磕在地上，额头撞得砰砰响：“大人！求大人明察！我媳妇一定是被谋害的！求大人开棺……不，开尸重验！”
周主簿皱眉：“已经验过两次了！”
“那让我看看尸体！”刘铁匠抬头，血和泪混在脸上，“让我亲眼看看！若真是自尽，我……我认了！”
堂内陷入沉默。王县尉凑到周主簿耳边低语几句。周主簿沉吟片刻，看向林天：“林天，你带刘铁匠去殓房，让他看最后一眼。看完之后，若再无异议，今日就下葬。”
“是。”
---
殓房在衙门西侧，是个独立的小院。
说是殓房，其实就是间土坯房，墙皮剥落，屋顶漏光。里面摆着两张木板床，刘陈氏的尸体停在靠里那张，盖着张草席。
林天推开门，霉味和石灰味扑面而来。刘铁匠跟在他身后，脚步踉跄。
当草席被掀开时，刘铁匠整个人僵住了。他盯着妻子青白的脸，嘴唇哆嗦着，想说什么，却发不出声音。良久，他才缓缓跪下来，颤抖着伸出手，想摸妻子的脸，又在半空停住。
“……秀娘。”他终于挤出一声哽咽。
林天退到门边，给他留出空间。他靠在门框上，看着刘铁匠宽厚的肩膀剧烈耸动，听着那压抑的、野兽般的呜咽。心里某个地方被刺了一下。
他想起自己前世的父母。猝死时，他还在医学院读研，父母才五十出头。不知道他们得知消息时，是不是也这样崩溃。
“林……林仵作。”
刘铁匠突然开口，声音嘶哑。
林天走过去：“刘叔。”
“你老实告诉我。”刘铁匠转头看他，眼里布满血丝，“我媳妇……真是自尽吗？”
林天沉默。他该怎么说？说尸体疑点重重？说那枚来历不明的玉佩？说那些不该出现的毒草和红色颗粒？父亲的话在耳边回响：不该说的，一个字都别往外漏。
但他看着刘铁匠的眼睛，那些官腔套话突然就说不出口了。
“刘叔，”他最终说，“尸体上确实有解释不清的地方。但衙门有衙门的规矩，我……我只能验尸，不能断案。”
刘铁匠盯着他，眼神慢慢从绝望变成一种空洞的平静。“我明白了。”他站起身，腿有些发软，“谢谢你，没骗我。”
他从怀里摸出个东西，塞到林天手里。是块碎银子，约莫一两重。
“刘叔，这——”
“拿着。”刘铁匠打断他，“我知道你们仵作清苦。我只求你……以后若有机会，再看到什么不对劲的，别瞒着。”
林天握着那块带着体温的银子，手心发烫。他想推辞，但刘铁匠已经转身，最后看了一眼妻子的尸体，然后头也不回地走了出去。
脚步很重，像拖着千斤的锁链。
林天独自站在殓房里，看着草席下的人形轮廓。阳光从屋顶的破洞漏下来，照在尸体脸上，那些青白的肤色在光线下显得近乎透明。
他鬼使神差地走上前，再次掀开草席。
这次，他仔细检查了刘陈氏的衣物。葱绿褙子，麻葛质地，袖口和领口确实磨得发毛，但当他翻开内衬时，发现腋下的缝线格外紧密——是双重缝线，针脚细密均匀，不像普通妇人手艺。
他想起那枚玉佩藏身的暗袋。同样的精细缝工。
刘陈氏，一个铁匠的妻子，为什么要在衣服里缝暗袋？又为什么藏着一枚前唐玉佩？
林天从验尸箱里取出小剪，小心地拆开腋下的缝线。布料分开，里面没有夹层，但在两层麻葛之间，他摸到一片薄薄的、硬挺的东西。
抽出来，是一张纸。
或者说，是一张处理过的羊皮，只有巴掌大小，薄得几乎透明。羊皮上用极细的墨线画着图案：弯弯曲曲的线条，像是地图，又像是某种符咒。角落里还有几个小字，字体古怪，不是汉字，倒像……
像契丹文。
林天在记忆里搜索。原主虽然没学过契丹文，但清河县靠近宋辽边境，偶尔能看到辽国商队的货物标签，那些曲里拐弯的文字，和羊皮上的有几分相似。
他心跳加速，迅速把羊皮塞进怀里，重新缝好衣料。做完这一切，他额头已经冒出一层冷汗。
不对劲。
这一切都不对劲。
刘陈氏绝不是一个普通的铁匠妻子。她藏着前唐玉佩，缝着契丹文羊皮地图，掌心里有深山才有的毒草，颈间有来历不明的红色颗粒。
而她死亡的时间，恰好和那个收购前朝古董的外乡商人离开清河县的时间重合。
是灭口吗？还是说……她本身就是某个秘密的一部分？
林天盖上草席，提着箱子走出殓房。午时的阳光刺眼，他眯起眼睛，看着衙门灰扑扑的围墙，看着远处街上稀疏的行人。
这个他以为熟悉的世界，突然变得陌生而危险。
而最让他恐惧的是——他总有种感觉，这一切，或许和他莫名其妙的穿越，有着某种联系。
就像冥冥中有根线，把他从千年后拽到这里，拽到这具尸体面前。
拽进一个他根本看不清的漩涡。
---
未时三刻，林家后院。
林天把验尸箱搁在井台边，打上来一桶凉水，仔细清洗双手。井水刺骨，激得他皮肤起了一层栗粒。他搓得很用力，指甲缝、指关节、掌纹，每一处都不放过，仿佛要洗掉的不是污渍，而是某种看不见的秽气。
洗了三遍，他才用布巾擦干，走进堂屋。
林伯安已经回来了，正坐在桌前，就着咸菜喝粥。见林天进来，他抬眼看了看，没说话。
林天从怀里掏出那块碎银子，放在桌上。
“刘铁匠给的。”他说。
林伯安瞥了一眼，继续喝粥：“收了就收了吧。他们这行，给死人钱是惯例，算积阴德。”
“爹。”林天在他对面坐下，“刘陈氏的案子，真的就这么结了？”
“呈文已经递上去了。”林伯安放下碗，“周主簿批了‘自尽’，王县尉盖了印，下午就会派人埋了。刘铁匠再闹，也闹不出花样。”
“可是——”
“没有可是。”林伯安打断他，声音低沉，“天儿，我知道你心里不舒坦。觉得有疑点，觉得衙门草菅人命。我年轻时候也这样。但干这行久了，你就明白，这世上大多数案子，根本不会有真相。死人不会说话，活人各说各话，最后就是一笔糊涂账。”
他顿了顿，看着林天：“你病好之后，变了很多。脑子清楚了，手脚也利索了，这是好事。但有些道理，你得记住：咱们是蝼蚁，在官老爷眼里，连蝼蚁都不如。能活着，把日子过下去，就够了。别想那些不该你想的。”
林天沉默。他知道父亲说的是实话，是血淋淋的生存智慧。但他脑子里总盘旋着那些疑点：羊皮地图、契丹文、古董商、红色颗粒……
“爹，你听说过红脉断肠草吗？”他换了个方向。
林伯安皱眉：“小时候听我师父提过。说是长在深山老林，崖壁阴面，喜湿畏光。这草有个怪处——它只在有古墓的地方长得特别旺。老话讲，是吸了尸气。”
古墓。
林天心里一紧：“清河县附近有古墓吗？”
“有，怎么没有。”林伯安嗤笑，“往西三十里，黑风岭那一带，前朝乱世时是个战场，死人堆成山。后来还有不少人把祖坟迁过去，说那儿风水好，聚阴气。不过这些年朝廷管得严，盗墓的少了。”
黑风岭。刘陈氏的鞋底沾着山林地的泥土和苔藓。
“那……前唐的玉佩呢？现在还有人戴吗？”
林伯安警觉地看他：“你问这个干什么？”
“就是好奇。”林天故作轻松，“今天刘婶说，之前有个汴京来的古董商，专收前朝老物件。”
“是有这么个人。”林伯安脸色缓和些，“在悦来客栈住了半个月，收了不少东西。我也见过一次，三十来岁，长相普通，但眼睛很毒，看东西准。听口音不完全是汴京人，倒带点北地腔。”
北地腔。幽州？辽国？
林天还想再问，门外突然传来急促的敲门声，伴随着慌乱的喊叫：“林仵作！林仵作救命啊！”
林伯安起身开门，是个面生的老汉，满脸惊恐：“林仵作，我家牛娃掉进后山废井里了！捞上来都没气了，您快去看看吧！”
“走！”林伯安二话不说，抓起药箱就往外走，走到门口又回头，“天儿，你看家。我去去就回。”
两人匆匆离去。堂屋里重归安静。
林天坐了一会儿，起身走进里间——那个阴冷的验尸房。他点燃油灯，从怀里掏出那张羊皮纸，铺在木案上。
羊皮在灯光下泛着暗黄的光泽，墨线细如发丝。他凑近仔细看，那些弯曲线条确实像地图：有山形的起伏，有河流的走向，还有几个点状标记。其中一个标记旁边，画着个奇怪的符号：一个圆圈，里面有三个点，呈三角分布。
他没见过这个符号。
而角落里的契丹文，他更是一个字都不认识。
林天从书架上翻出一本破旧的《边境杂录》，里面有一些简单的契丹文对照。他对着羊皮上的字一个一个比对，勉强认出几个：
“北……山……洞……门……”
连不成句。
他揉着太阳穴，感到一阵疲惫和无力。线索碎得像沙子，抓不住，也拼不拢。刘陈氏是谁？她为什么会有这张地图？她怎么死的？那个古董商又扮演了什么角色？
还有最关键的一—这和他林天，一个从千年后穿越来的灵魂，到底有什么关系？
他正出神，突然听到前院传来轻微的响动。
窸窸窣窣的，像脚步声，又像什么东西被拖动。
林天浑身一紧。父亲刚出门，家里不该有人。他吹灭油灯，摸黑走到门边，侧耳倾听。
声音是从堂屋传来的。很轻，但确实有。
小偷？
他悄无声息地抽出门闩——那是一根硬木棍，平时用来顶门。握在手里沉甸甸的。他贴着墙，慢慢挪到里间门口，透过门缝往外看。
堂屋里光线昏暗，但能看到一个人影。瘦高个子，穿着深色短打，正弯腰在药柜前翻找。动作很急，把抽屉拉得哐哐响。
不是普通小偷。普通小偷不会翻药材。
林天屏住呼吸，看着那人拉开标着“乌头”的抽屉，抓了一把草根闻了闻，又扔掉。接着是“曼陀罗”、“砒霜”……他在找什么？
当那人拉开最底层的抽屉时，林天瞳孔骤缩——那是放红色颗粒和玉佩的抽屉！他今早把东西用油纸包好，暂时放在那里，准备等父亲回来再商量。
那人摸到油纸包，动作明显一顿。他迅速拆开，借着窗纸透进的微光查看。当看到玉佩时，他低低“啧”了一声，把东西塞进怀里，转身就要走。
不能让他走！
林天猛地推开门，木棍横扫过去，直击对方膝弯！这一下又快又狠，是原主记忆里的防身招式——仵作常去荒郊野外验尸，难免遇到野兽或匪人，基本的棍术都会一点。
那人显然没料到屋里还有人，猝不及防，膝弯被结结实实击中，痛哼一声跪倒在地。但他反应极快，倒地瞬间就势一滚，同时袖中滑出一把短刀，反手刺向林天小腿！
林天急退，刀尖擦着裤脚划过，布料被割开一道口子。他顺势抬脚踹向对方手腕——这一脚没什么章法，纯粹是本能反应，但胜在出其不意。
短刀脱手飞出，当啷一声掉在地上。
那人抬头，林天终于看清他的脸：三十岁上下，面色蜡黄，颧骨高耸，左脸有道陈年刀疤，从眼角延伸到嘴角。最醒目的是他的眼睛——眼白泛黄，瞳孔细得像针尖，看人时有种毒蛇般的阴冷。
“小子，找死。”刀疤脸嘶声道，从地上一跃而起，也不去捡刀，直接扑过来，双手成爪，直取林天咽喉！
这一扑势大力沉，带着风声。林天来不及躲闪，只能横棍格挡。刀疤脸的手抓在木棍上，竟发出“咔嚓”一声——硬木棍被生生抓出几道裂痕！
好大的手劲！
林天虎口震得发麻，差点脱手。他顺势撤步，棍头下压，戳向对方小腹。这是棍术中的“点”字诀，专攻穴位。刀疤脸似乎识得厉害，侧身避开，同时一脚踢向林天腰侧。
两人在狭窄的堂屋里缠斗起来。林天仗着棍长，尽量拉开距离，专攻下盘和关节；刀疤脸则不断近身，想用擒拿手法夺棍。桌椅被撞得东倒西歪，陶碗摔在地上碎裂。
几招下来，林天心里越来越沉。刀疤脸的武功明显在他之上，招式狠辣，经验老到，每一招都冲着要害。要不是仗着对地形的熟悉和棍术的几分底子，早就败了。
这样下去不行。
他虚晃一棍，引刀疤脸来抓，突然撒手弃棍，整个人合身撞进对方怀里！这一下完全出乎意料，刀疤脸被他撞得后退两步。林天趁机抓住对方手腕，拇指狠狠掐在某个穴位上——这是验尸时了解的人体结构，知道哪里最痛。
刀疤脸惨叫一声，手腕软了下来。林天另一只手已经摸到对方怀里，触到那个油纸包。他用力一扯，油纸包被拽出来，但布料也被撕裂，玉佩和红色颗粒散落一地。
刀疤脸暴怒，另一只手五指如钩，抓向林天面门！这一下要是抓实，眼珠子都能抠出来。
林天急退，后腰撞到桌沿，剧痛传来。眼看那只手就要抓到脸上，他下意识地抬起手臂格挡——
就在这一瞬间，异变陡生。
刀疤脸的手停在半空，距离林天的脸只有寸许。他的表情凝固了，眼珠瞪得极大，死死盯着林天的……左手。
不，是盯着林天左手的手腕。
那里，因为刚才的剧烈动作，袖口被扯开了一些。露出的手腕皮肤，在昏暗的光线下，呈现出一种诡异的半透明状态——像蒙了层薄雾的玻璃，能隐约看到皮下的血管和骨骼轮廓。
虽然只是很小一块，但确实存在。
刀疤脸像见了鬼一样，喉头发出咯咯的怪响，连连后退，撞翻了凳子。“你……你……”他指着林天的手腕，话都说不利索。
林天也愣住了，低头看向自己的手腕。那片半透明，是从今天早上开始出现的，他以为是光线错觉，或是某种皮肤病。但看刀疤脸的反应，这显然不是寻常现象。
就在两人僵持的当口，巷外传来脚步声和说话声——是林伯安回来了！
刀疤脸脸色一变，再顾不上林天，转身就往后窗跑。他撞开窗棂，像只狸猫般翻出去，消失在巷子深处。
林天瘫坐在地上，大口喘气。冷汗已经浸透内衣，贴在背上冰凉。他低头看着散落一地的玉佩和红色颗粒，又看看自己半透明的手腕，心脏狂跳得几乎要炸开。
刀疤脸是谁？他为什么来偷这些东西？又为什么看到他的手腕后，吓成那样？
还有，这手腕……到底怎么回事？
脚步声近了。林天慌忙拉下袖口，遮住手腕，手忙脚乱地收拾地上的东西。当他捡起那枚双鱼衔环玉佩时，手指突然传来一阵刺痛——
玉佩边缘不知何时崩了个小缺口，锋利的断面划破了他的指尖。一滴血珠渗出来，滴在玉佩表面。
黄色的玉沁，暗红的血。
在那一瞬间，林天仿佛听到了一声极轻的、若有若无的叹息。
像从很远的地方传来。
也像从他自己的心底响起。
--
申时，林家堂屋。
林伯安听完林天的叙述，脸色阴沉得像要滴出水来。他没有责备儿子擅自与人动手，而是第一时间检查了门窗，又在院子里转了一圈，确认没有其他埋伏。
回到堂屋，他盯着桌上的玉佩和红色颗粒，久久不语。
“爹，那人认识我。”林天说，他隐瞒了手腕半透明的细节，只说刀疤脸看到他的脸后突然惊恐逃走，“至少，他认识我这张脸。”
林伯安抬起眼：“你确定？”
“确定。他的眼神……不像看到陌生人。”
林伯安走到药柜前，拉开那个被翻乱的抽屉，手指抚过边缘：“他在找这两样东西。而且知道东西在我们这儿。”他转身，看着林天，“早上验尸时，除了咱俩，还有谁在？”
“衙役李三帮忙抬过尸体，但他没进里间。周主簿、王县尉都在二堂，没接触过尸身。”林天回忆，“刘铁匠看过尸体，但他只看了脸，没动衣服。”
“那就是有人从衙门得了消息。”林伯安冷笑，“咱们这清河县，真是藏龙卧虎啊。”
他拿起玉佩，对着光仔细看。当看到那个新崩的缺口时，眉头一皱：“这缺口……”
“我不小心摔的。”林天赶紧说。
林伯安没追问，而是用指甲刮了刮缺口边缘。一些细微的黄色粉末簌簌落下。“这沁色是后做的。”他沉声道，“用热油混了矿粉，反复浸染，再埋进特制的土里加速老化。手法很专业，但骗不过行家。”
“假玉佩？”林天愕然。
“玉是真的，年代也是前唐的。但沁色是假的。”林伯安放下玉佩，“为什么要做假沁色？除非……是想掩盖玉佩原本的样子。”
他拿起一颗红色颗粒，放在掌心搓了搓：“这东西，我也没见过。但触感像烧过的陶土，又混了别的东西。闻起来……”他凑近嗅了嗅，“有铁锈味，还有……硫磺？不对，是雄黄。”
雄黄。辟邪之物。也常用来……防腐。
“爹，”林天犹豫了一下，还是开口，“刘陈氏的鞋底，沾着黑风岭的泥土和苔藓。”
林伯安动作一顿：“你确定？”
“确定。那种红土混着碎石，只有黑风岭有。”
两人对视，都从对方眼中看到了凝重。
黑风岭，古战场，乱葬岗，可能有古墓的地方。
红脉断肠草，只在有古墓的地方长得旺。
前唐玉佩，假沁色，契丹文羊皮地图。
还有那个刀疤脸——他显然不是普通毛贼，他认识林天（或者说，认识原主），他被派来偷回这些证据。
“天儿，”林伯安的声音突然变得疲惫，“这件事，到此为止。玉佩和颗粒，我会处理掉。羊皮纸烧了。刘陈氏的案子已经结了，别再沾手。”
“可是——”
“没有可是！”林伯安厉声道，但随即又软下来，眼里有种林天从未见过的恐惧，“听爹的话。有些浑水，咱们蹚不起。我不想……不想失去你。”
最后那句话，他说得很轻，几乎像耳语。
林天沉默了。他看着父亲苍老的脸，看着那双布满血丝的眼睛里深藏的恐惧，所有的话都堵在喉咙里。
“我知道了。”他最终说。
林伯安似乎松了口气，拍拍他的肩：“去歇着吧。晚上爹给你炖肉。”
林天回到自己房间——一间不足六平米的小屋，只有一张木板床，一个旧衣柜，一张小桌。他关上门，背靠着门板，缓缓滑坐在地上。
右手不自觉地摸向左腕。
袖口下，那片半透明的皮肤依然存在。他用手指按压，触感和正常皮肤一样，有弹性，有温度。但看上去……就像一层透明的薄膜，裹着下面的血肉。
这不可能是皮肤病。
这具身体，到底发生了什么？
他想起女尸眼中那一闪而过的光，想起自己穿越前最后的白光，想起刀疤脸惊恐的眼神。
还有，当他的血滴在玉佩上时，那声若有若无的叹息。
林天猛地站起来，走到桌边，从怀里掏出那张羊皮纸——他没有交给父亲，偷偷留了下来。他点亮油灯，再次铺开羊皮。
这一次，他看得更仔细。
那些弯曲线条，在灯光下似乎……动了一下。
不，不是真的动。是光线角度变化造成的错觉。但林天盯着其中一个标记点，那个画着圆圈和三个三角点的符号，突然有种强烈的既视感。
他在哪里见过这个符号。
不是这辈子。是上辈子。
他闭上眼，拼命回忆。医学院的实验室？图书馆的古籍？还是……父亲书房里的那本《古代神秘符号考》？不对，父亲是工程师，不看那种书。
记忆像隔着一层毛玻璃，模糊不清。但那种熟悉感越来越强，几乎要破土而出。
就在这时，窗外传来一声猫叫。
凄厉的，像婴儿的哭声。
林天浑身一颤，从沉思中惊醒。他看向窗外，天已经全黑了，浓稠的夜色像墨汁泼满天空，连星星都看不见。
他把羊皮纸折好，塞进床板下的缝隙里。然后吹灭油灯，躺到床上。
黑暗中，他睁着眼睛，盯着屋顶模糊的梁木轮廓。
今天发生的一切在脑子里回放：女尸、玉佩、红色颗粒、契丹文地图、刀疤脸、半透明的手腕……还有父亲那句“我不想失去你”。
父亲在怕什么？
刀疤脸在找什么？
刘陈氏是谁？
他林天，又是谁？
这些问题像无数根针，扎进脑子里，搅得他无法安宁。他翻了个身，面朝墙壁，强迫自己闭上眼睛。
但就在意识即将沉入黑暗的前一刻，一个画面毫无征兆地闯进脑海——
是那具女尸。
但不是躺在停尸台上的样子。是……活着的。
她站在一片模糊的光影里，穿着那件葱绿褙子，头发梳得整整齐齐。她看着林天，嘴唇翕动，似乎在说什么。
没有声音。
但林天读懂了她的口型。
她说的是：
“小心……眼睛……”
什么？
林天猛地睁眼，从床上坐起来，冷汗瞬间湿透后背。
房间里一片漆黑，寂静无声。只有他自己的心跳，在耳膜里咚咚狂响。
他颤抖着伸出手，摸向自己的眼睛。
指尖触到温热的眼皮，下面，眼球在不安地转动。
小心眼睛。
谁的眼睛？
尸体的眼睛？
还是……他自己的眼睛？
林天坐在黑暗里，一动不动。许久，他才缓缓躺下，把被子拉到头顶，整个人蜷缩起来。
窗外的猫又叫了一声，越来越远，最终消失在夜色深处。
而林天不知道的是，在同一时刻，清河县城外三十里的黑风岭，某个被荒草掩盖的山洞里，正亮着微弱的火光。
刀疤脸跪在地上，对着一个背对他的身影，声音发颤：
“……属下失手了。但属下看到了……那小子手腕上的‘透明印’。虽然只有一点，但确实是。”
那个背影沉默良久，才缓缓开口，声音沙哑得像破风箱：
“确定是林家那个仵作儿子？”
“千真万确。”
“有意思。”背影轻笑一声，笑声里满是寒意，“‘锚点’居然自己送上门来了。继续盯着，别打草惊蛇。我倒要看看，这个‘回声’，能引出多少秘密。”
刀疤脸伏低身子：“是。”
火光摇曳，在山洞石壁上投下扭曲的影子。那些影子张牙舞爪，像无数从地狱伸出的手，想要抓住什么，又像是……在无声地呐喊。
而远在清河县简陋小屋里的林天，此刻正坠入一个混乱的梦境。
梦里，他站在一片白光中，周围是无数面镜子。每一面镜子里，都映着不同的他：穿白大褂的、穿古装的、穿盔甲的、穿龙袍的……无数个林天，无数双眼睛，都在看着他。
然后，所有镜子同时碎裂。
碎片像雪花般飞舞，每一片都映出一只眼睛。
尸体的眼睛。
他自己的眼睛。
还有……一双冰冷、威严、仿佛能看穿时空的，
陌生的眼睛。
