她没有欢呼，没有急切，只是静静地看着。看了很久。
然后，她伸出粗糙的手，极轻、极轻地，摸了摸那袋米，又抚了抚那块柔软的布。
夜风吹过院角的枯草，沙沙作响。
她低下头，把脸深深埋进那块浅棕色的、带着阳光与机器气息的布料里，肩膀几不可察地，轻轻颤动了一下。
她从怀里慢慢掏出那个塑料盒，里面是带回来的肉丝面，已经冷透了，面条糊在一起，但酱汁的香气还在。
她又拿起那根早已凉透、表皮微微发皱的烤肠，想了想，轻轻放在面条上，像是给这简陋的晚餐添一点难得的油荤。
接着，她端起那个装着糕点的透明盒子。
“噗。”
一声极轻微的、仿佛水泡破灭的声音，或者只是她自己耳中的错觉。
双脚再次踏在坚实的土地上时，周遭已是彻底的黑。
不是城里被路灯切碎的、带着光污染的夜，而是乡下那种浓稠、完整、伸手不见五指的漆黑。
但空气里熟悉的、混杂着柴火灰烬、牲畜粪便和冻土的冰冷气味，瞬间让她绷紧的脊背松弛下来。
回来了。真真切切，回到了她的沈家村。
寒风立刻穿透单薄的棉袄，她打了个哆嗦，把怀里用衣襟兜着的面、烤肠和那盒珍贵的糕点，更紧地、几乎是牢牢箍在胸前。
然后，她辨认了一下方向，迈开双腿，沿着记忆里再熟悉不过的、坑洼不平的土路，深一脚浅一脚地，快步朝那个此刻本该寂静、却或许正因为她的缺席而焦灼的院子走去。
****
沈家堂屋。
一盏昏暗的油灯摆在方桌中央，火苗被门缝里钻进的冷风扯得忽明忽暗，将一屋子攒动的人影投在斑驳的土墙上，如同不安的魂灵。
沈父沈大财背着手，在堂屋狭窄的空地上来回踱步，脚上的旧棉鞋摩擦着地面，发出急促的沙沙声。
他第三次走到门口，侧耳听了听外面只有风嚎的动静，眉头拧成疙瘩，猛地转向蹲在门槛边的三儿子：“老三！你还蹲着做啥？眼皮子底下都坐不住？再去外头瞅瞅！看看你大嫂影儿走到老河沟没有！”
沈有礼刚瑟缩着站起来，还没来得及应声——
“吱呀——”
那扇虚掩着的、厚重的木板门，被一股带着寒气的力量推开了。
寒风卷着几片枯叶抢先扑入，油灯的火苗剧烈跳动。
一道裹着寒气、身影略显佝偻的人影，挟着满身夜色，踏进了昏黄的光圈里。
“我回来了！”
声音不高，甚至带着一路疾走的微喘，却像一颗石子投入死水，瞬间打破了屋里凝固的焦虑。
“老大家的！”沈母王氏第一个从灶房门口冲过来，手里还攥着抹布，上下打量着儿媳妇，声音又急又带着后怕。
“你可算回了！这是掉沟里了还是迷了道？眼瞅着这天都黑透了多少时辰了！一家子心都提到嗓子眼了！”
何枣花身上还带着屋外的凛冽，脸颊被风吹得发红。
她没有立刻解释，而是先将怀里紧紧护着的东西，轻轻放在了堂屋中央的方桌上。硬物接触木桌，发出“咚”的一声闷响。
做完这个动作，她才抬起头，目光缓缓扫过屋里。
油灯的光晕有限，却足以照亮这一张张熟悉的、此刻写满担忧和疑问的脸。
沈父沈母，她的公公婆婆，都五十出头了，被岁月和劳作刻了满脸沟壑。
底下，是沈家三房人。
她自己这一房，底下两个儿子，老大明轩十八，老二明远十六，都早早成了亲，算是家里的壮劳力。女儿念念，是遗腹子，命苦，如今才九岁，瘦瘦小小的，正倚在她二嫂腿边，无力地望着桌子。
二房，老二沈有礼和媳妇余桂香，有两个儿子一个闺女。
大儿子明青十七，也娶了媳妇。大女儿兰兰，前年已经嫁到邻村去了。
三房，老三沈有礼，底下两个小子一个闺女。大闺女冬冬，去年也出门子了。
这一大家子，枝枝蔓蔓，吃饭的嘴多，能顶事的劳力却有限。
平日里一顿饱一顿饥是常事，今日这碗冷面和这根烤肠，在这年景里，已经是丁不得的“油水”。
“二弟妹，”何枣花开口，声音因疲惫而有些低哑，却带着不容置疑的当家媳妇的稳妥，“你去灶房拿两个大碗过来。”
“哎！我这就去！”余桂香应得利落，转身就钻进黑乎乎的灶房，传来碗筷轻碰的声响。
何枣花在沈母身旁坐下，沈母立刻凑近了些，浑浊的眼睛里又是担忧又是急切。
等余桂香端着两个豁了口的粗陶大碗出来，何枣花才指着那个油纸包，对沈母也是对着满屋子竖起耳朵的人说：“娘，这是镇上……遇着的那位贵人，见我饿，匀给我的肉丝面。我吃了一半，里头还有些肉丝，我一根没动，留着呢。倒在碗里，给几个小的分分，好歹沾点荤腥。”
“哎！哎！好！好！”沈母连声答应，脸上皱纹都舒展开些，伸手就去接碗，准备倒面。可她的手刚碰到那个滑溜溜、软塌塌的“袋子”，就僵住了。
她左右翻看，扯了扯袋口，那袋子却纹丝不动，封得严严实实。
“枣花啊，”沈母抬起头，一脸茫然和无措，“这个……这‘油纸包’咋个开法？这口封得死紧，撕都撕不开。”
何枣花心里叹了口气。
这也怪不得婆婆，这东西，本就不属于这里。
她站起身，接过沈母手里的碗：“我来吧。”
在众人好奇的注视下，她找到塑料袋顶部一个微微翘起的、粘在一起的边缘，用指甲小心地抠开一点点，然后顺着那条几乎看不见的粘合线，“刺啦”一声，轻巧地将袋子撕开。
一股混合着酱油、油脂和冷掉的肉香的复杂气味，立刻弥漫在狭小的堂屋里，引得几个半大孩子不自觉地咽了口唾沫。
何枣花小心地将已经坨了但酱色浓郁的面条倒进一个大碗里，几根深色的肉丝清晰可见。
接着，她拿起那根孤零零的、表皮已经不再脆生的烤肠，放进了另一个空碗。
