阿桃的命，是村头王瞎子给算出来的。
王瞎子其实不瞎，就是一只眼大，一只眼小，看人的时候，那只小眼总眯缝着，像是在从门缝里往外瞅，让人心里发毛。他说阿桃出生的时辰，占了“孤、苦、煞”三样，是颗地地道道的扫把星，谁沾上谁倒霉。
这话，像一口陈年的浓痰，死死地粘在了阿桃的命上。
从她记事起，她就没穿过一件带红色的衣裳。娘说，她命硬，压不住那喜庆的颜色。她也没在过年的时候，吃过第一口饺子。爹说，她吃了，来年的收成会不好。
村西头的张婶家母猪难产，一窝猪崽全憋死了，张婶叉着腰在村口骂了三天，骂那个天杀的扫把星。那天，阿桃只是从她家猪圈外头走过，多看了一眼那头肥硕的老母猪。
村东头的赵四叔上山砍柴，被石头砸了脚，躺在家里哼哼了半个月。赵四叔的婆娘跑到阿桃家门口，一边抹眼泪一边数落，说头天晚上梦见阿桃冲她笑，笑得她浑身发冷，就知道没好事。
阿桃不记得自己对她笑过。她很少对人笑，因为她一笑，别人就会躲。
十八岁这年，开春就没下过一场透雨，地里的麦苗蔫得像病鸡的毛，村里人愁得蹲在田埂上，一袋一袋地抽旱烟。王瞎子又被人请出来，在村口的大槐树下摆了卦摊。他掐着指头算了半天，浑浊的眼珠子在村里转了一圈，最后，落在了阿桃家的方向。
他说，村里有煞气。
那天晚上，阿桃家的窗户被人用泥巴糊住了，门外还被人泼了黑狗血。娘抱着家里唯一会打鸣的老公鸡，哆哆嗦嗦地念叨了一宿。阿桃缩在灶膛的角落里，抱着膝盖，听着外面的风声，觉得那风声里，都是骂她的话。
她就是阿桃，一颗村里人人都躲着走的扫把星。
这样的日子，在初夏的一个晌午，起了变化。
那天，日头很毒，打在人脸上火辣辣的。阿桃刚从屋后的山坡上割完一背篓猪草回来，浑身的衣裳都被汗浸透了，紧紧地贴在身上，又湿又黏。她把猪草倒进猪圈，看着那两头瘦骨嶙峋的猪抢着食，心里想着，要是它们能长得再肥一点，或许爹和娘的眉头，就能松开一分。
她正想着，就听见院门外传来一个陌生的、清脆的嗓音。
“请问，这是林满仓大哥的家吗？”
娘正在院里搓着一盆打了补丁的旧衣裳，听见声音，猛地抬起头，手上的皂角沫都忘了冲。阿桃也从猪圈边探出了头。
院门口站着一个女人，还有一个男人。女人穿着一身蓝布衫，脚上一双黑色的塑料凉鞋，在太阳底下泛着光。这身打扮，在村里就像黑鸡群里站了只白鹤。男人跟在后头，手里提着两个用红纸包着的方方正正的东西，看着就很贵重。
娘慌忙在围裙上擦了擦手，迎了上去，脸上堆着阿桃从未见过的、近乎讨好的笑：“是，是，我就是……你们是？”
“是满仓嫂子吧？”那女人笑起来，眼睛弯弯的，露出一口白得晃眼的牙，“我是邻县马家庄的，我姓马，你喊我马媒婆就行。来，这是给大哥和嫂子的一点心意。”
她身后的男人把手里的红纸包递了过来。娘的手在半空中哆嗦了一下，想接，又不敢接。那红纸包里透出的糕点甜香味，阿桃隔着半个院子都闻到了，馋得她忍不住咽了口唾沫。
“这……这哪成啊，无功不受禄……”娘搓着手，局促不安。
“嫂子你这就见外了，”马媒婆自来熟地拉住娘的手，不由分说地把东西塞进她怀里，“我是来给你家说一门天大的好亲事哩！”
一听到“亲事”两个字，娘的眼睛“噌”地就亮了。她有两个女儿，大女儿阿杏去年刚嫁出去，换回来的彩礼钱给家里换了三只羊羔。可家里还有阿桃，还有比阿桃小三岁的弟弟阿宝。阿宝一天天大了，盖房、娶媳妇，哪一样不得花钱？可阿桃这名声……谁敢要？
娘把马媒婆请进了屋。那间低矮、昏暗的土坯房，因为这个衣着光鲜的女人的到来，仿佛一下子变得更破败了。阿桃不敢跟进去，只敢扒在门框边，悄悄地往里瞅。
爹正坐在炕沿上，吧嗒吧嗒地抽着他的老旱烟，满屋子都是呛人的烟味。马媒婆也不嫌弃，自己搬了个小板凳坐下，开门见山。
“大哥，嫂子，我也不绕弯子了。我这次来，是为李家提亲的。”
“李家？”爹停下了抽烟的动作，抬起头，浑浊的眼睛里透着一丝疑惑，“哪个李家？”
“邻县开磨坊的那个李家！”马媒婆的声音里带着几分骄傲，“家里五台磨面机，十里八乡的粮食都往他家送，那日子，过得是真敞亮！”
爹和娘都倒吸了一口凉气。开磨坊的李家，他们听说过。村里有人去邻县赶集，回来就说，李家的磨坊跟个小山似的，门口拉粮食的驴车能排出二里地去。那样的人家，怎么会找到他们这个穷山沟里来？
“他……他们家看上俺家哪个闺女了？”娘的声音都有些发颤。
马媒婆笑了笑，目光却穿过爹娘，落在了门口探头探脑的阿桃身上。阿桃心里一惊，像只受惊的兔子，猛地把头缩了回去。
“嫂子，李家要娶的，正是你家二闺女，阿桃。”
屋里一下子静得可怕，连爹抽烟的吧嗒声都停了。阿桃躲在门外，心“怦怦”地跳，像要从嗓子眼里蹦出来。
过了好半天，爹才沙哑着嗓子开口：“马妹子，你……你别是寻俺们开心吧？俺家阿桃那名声……李家那样的门第，怎么会……”
“大哥，这你就不懂了。”马媒婆压低了声音，身子往前凑了凑，“实不相瞒，李家的独子承山，一年前从山上摔下来，人……人就没醒过来。”
“没醒过来？”娘惊叫一声，“那不就是个活死人？”
“话不能这么说，嫂子。”马媒婆摆了摆手，“人还好好的，有气儿，就是睡着了。李家请遍了城里的大夫，钱花得跟流水似的，就是不见好。前阵子，李家请了个走南闯北的先生给算了一卦，那先生说，得找个八字特殊的姑娘，来冲喜！”
她顿了顿，一字一句地说：“那先生说了，要找一个阴年阴月阴时出生的姑娘，命要硬，要能镇得住煞气。我这跑了七八个村子，才打听到，你家阿桃姑娘，正好就是这个八字！”
阿桃在门外听得云里雾里，什么“冲喜”，什么“镇煞气”，她一个字也听不懂。她只听懂了“活死人”三个字。嫁给一个活死人？那是什么意思？是让她去给一个死人当媳妇吗？
她吓得浑身发抖，屋里，爹的烟袋锅“当”的一声磕在了炕沿上。
“胡闹！”爹的声音里带着怒气，“这不就是拿俺闺女的命去赌吗？冲好了，算俺闺女命大；冲不好，俺闺女就得守一辈子活寡！不成，这事绝对不成！”
“大哥，你先别急啊！”马媒婆不慌不忙，“李家说了，只要阿桃姑娘肯嫁过去，他们家出这个数！”
她伸出了五根手指。
娘的眼睛直了：“五……五十块？”在她们这，娶个媳妇的彩礼，最多也就二三十块钱。
马媒婆摇了摇头，神秘地一笑：“嫂子，你再猜。”
“难不成……是五百块？”娘的声音已经变成了尖叫。
马媒婆收回手，端起桌上那碗凉水喝了一口，才慢悠悠地说：“李家说了，五百块的彩礼，另外，再给阿宝兄弟，在村里盖三间大瓦房！”
“轰”的一声，阿桃觉得自己的脑子里像是有什么东西炸开了。
三间大瓦房！
在这个全村大部分人还住着土坯房的穷山沟里，三间大瓦房意味着什么，没人比他们更清楚。那意味着弟弟阿宝能挺直腰板说上一门好亲事，意味着爹娘后半辈子有了依靠，意味着他们家，能从村里最穷的人家，一跃成为人人羡慕的人家。
屋里又一次陷入了死寂。阿桃能听见爹粗重的喘息声，和娘压抑着的、像是哭又像是笑的抽气声。
她看见爹把烟袋锅在鞋底上使劲地磕了又磕，半晌，才像是从牙缝里挤出一句话：“这……这不是卖闺女吗？”
“大哥，话怎么能这么说呢？”马媒婆的语气里带上了一丝怜悯，“这叫各取所需。李家求个希望，你们家得份安稳。再说了，万一李家那小子真被阿桃给冲醒了呢？那阿桃可就是掉进福窝里了，一辈子吃穿不愁。就算……就算没醒，李家也保证，绝不会亏待阿桃，就把她当亲闺女养着，养她一辈子。”
“养一辈子……”娘喃喃地重复着这三个字，像是被蛊惑了。
阿桃的心一点一点地沉了下去。她知道，爹娘动心了。她看见娘的眼睛里，已经不再是土坯房和漏雨的屋顶，而是三间亮堂堂的大瓦房，是弟弟阿宝娶上媳妇、抱着大胖小子的得意模样。
她不怪他们。在这个穷得只剩下人的地方，活下去，比什么都重要。而她，阿桃，从出生起，就是这个家里最多余的那一个。如果她的“命”，能给家里换来活路，那或许，就是她这颗“扫把星”唯一的用处了。
那天晚上，爹在院子里坐了一宿，抽了整整一烟袋锅的烟叶，天快亮的时候，才哑着嗓子对娘说：“就……就这么定了吧。”
娘没有说话，只是背过身去，肩膀一耸一耸的，压抑的哭声从被角里漏出来。
阿桃躺在自己的小铺上，睁着眼睛，看着黑漆漆的屋顶。她没有哭。王瞎子说她命苦，她早就知道了。只是她没想到，她的命，会苦成这样。
三天后，就是“出嫁”的日子。
没有红衣，没有花轿，甚至没有一挂鞭炮。马媒婆带着两个李家的远房亲戚，赶着一辆骡车就来了。那五百块钱的彩礼，用一块红布包着，沉甸甸地放在了阿桃家的炕桌上。娘的手抚摸着那个布包，像是摸着什么稀世珍宝，眼泪却怎么也止不住。
弟弟阿宝还不知道发生了什么，围着那辆高大的骡车，新奇地又摸又看。
临走的时候，娘给阿桃换上了一件半旧的蓝布褂子，那是家里唯一一件没有补丁的衣裳。她把一个热乎乎的煮鸡蛋塞进阿桃的手里，滚烫的泪落在阿桃的手背上。
“桃儿啊……是娘对不住你……”娘哭得说不下去，“到了那边，好好过……他们是富裕人家，你……你不会挨饿了……”
阿桃攥着那个鸡蛋，鸡蛋的温度，是她十八年来，从娘那里感受到的、最滚烫的暖意。她想对娘笑一笑，让她别哭，可她扯了扯嘴角，却怎么也笑不出来。
她被扶上了骡车。车帘子一放，隔绝了外面的一切。她听见爹在院子里高声喊着：“阿桃！记得……记得给家里来信！”
来信？阿桃的心里泛起一阵苦涩。她不认字，怎么来信？或许在爹娘心里，她这一走，就跟嫁出去的大姐阿杏一样，泼出去的水，再也回不来了吧。
骡车“吱呀”一声，开始走了。车轮碾过村里凹凸不平的土路，阿桃的身子随着车厢一晃一晃。她没有哭，只是把娘给她的那个鸡蛋，紧紧地、紧紧地攥在手心，直到那温度，一点一点地，凉了下去。
她不知道自己要去哪里，要去面对一个什么样的“丈夫”，她只知道，从今天起，她再也不是那个爹娘不疼、村人嫌弃的阿桃了。
她有了一个新的名字，一个她从村里人的窃窃私语中听来的、让她浑身发冷的名字——棺材新娘。
