骡车吱吱呀呀，走了很久很久。
阿桃从没坐过这么久的车。以前她去过最远的地方，就是翻过屋后的山梁，到镇上唯一的供销社，给爹买一包烟叶。来回一趟，太阳刚从东山头爬上来，就又落到西山头下去了。可现在，太阳升起又落下，月亮爬上来又躲下去，骡车还在走。
车帘子是厚厚的蓝布，严严实实地挡住了外面的一切。阿桃只敢偶尔、飞快地掀开一个小角，往外偷看一眼。
山不见了。
在她的老家，门一推开，就是大山。山是绿的，是黄的，是灰的，山是她十八年来见过最多的东西。可现在，外面是平的，一望无际的平。田地像一块块巨大的、用尺子画出来的豆腐块，整整齐齐地铺在地上。路上偶尔能看到拖拉机，“突突突”地冒着黑烟跑过去，比村里最壮的牛跑得还快。
阿桃的心，也像这平地一样，空落落的，没个着落。
跟她同坐一车的，是马媒婆和另一个李家的亲戚，一个沉默寡言的半老男人。马媒婆起初还跟她说了几句话，问她饿不饿，渴不渴。阿桃只是摇头。她不敢说话，也不知道该说什么。渐渐地，马媒婆也觉得无趣，就跟那个男人聊起了闲天，说的都是阿桃听不懂的、关于磨坊和生意的奇闻异事。
阿桃把娘塞给她的那个熟鸡蛋，一直攥在手心里。鸡蛋早就凉透了，硬邦邦的，硌得她手心疼。可她舍不得松开。这是娘给她的，是那个家里，最后的一点暖气儿。
不知过了多久，骡车猛地一停，外面传来车夫一声长长的吆喝：“到啦——！”
马媒婆一下子来了精神，她探身出去，掀开车帘子，满脸堆笑地喊：“哎呦，可算到了！他婶子，快出来迎新媳妇啦！”
阿桃的心猛地一揪，像被一只无形的手给攥住了。她顺着掀开的帘子缝隙往外看，只看了一眼，就吓得赶紧垂下了头。
好大的门！
那门是黑色的，上面有铜环，。门楼子高高的，用青砖砌着，上面还盖着瓦。门前不是土路，是用一块块青石板铺成的地，干净得能照出人影儿。这哪里是家，分明就是镇上那些大户人家的派头。
一个穿着灰色衣裳的妇人匆匆从门里迎了出来。她约莫四十来岁，头发梳得一丝不苟，脸上没什么表情，一双眼睛像两口深井，看不见底。她的目光越过满脸是笑的马媒婆，直直地落在了车厢里、恨不得缩成一团的阿桃身上。
那目光，不像是在看一个新媳妇。倒像是在审一件货，一件决定着她家是生是死的货。
“这就是……那个姑娘？”妇人开口了，声音又干又涩。
“是哩，是哩！这就是阿桃姑娘！”马媒婆赶忙跳下车，热情地去拉阿桃，“好姑娘，快下来吧，到家了。”
阿桃的双腿软得像面条，怎么也使不上劲。最后，是那个一直没说话的男人，半抱半拖地把她弄下了车。双脚踩在坚实的青石板上，阿桃还是觉得像踩在棉花上，头重脚轻。
“承山他娘，你瞧瞧，这姑娘长得多水灵。”马媒婆指着阿桃，像是在夸耀自己的功劳。
被称作“承山娘”的妇人，也就是阿桃未来的婆婆，只是淡淡地扫了她一眼，那眼神里的挑剔和审视，让阿桃忍不住打了个哆嗦。她下意识地把自己那双因为常年干活而粗糙、满是裂口的手，往袖子里缩了缩。
“先进来吧。”承山娘丢下这句话，就转身往院里走。
院子比阿桃家的整个屋子还大。地上全是青石板，东边种着一棵石榴树，西边搭着葡萄架。正对着大门的是五间高大的正房，屋檐下挂着两串风干的红辣椒，那是这个死气沉沉的院子里，唯一的亮色。
一个约莫十五六岁的姑娘从东厢房里跑了出来，她长着一张苹果脸，两只眼睛又大又亮。她好奇地打量着阿桃，眼神里没有嫌弃，只有一丝同情和怜悯。“娘，这就是……我嫂子？”姑娘小声问。
“别瞎叫！”承山娘呵斥了一声，“还不知道是福是祸呢！”她转过头，对阿桃说，“这是我闺女，叫青青。你以后，就跟着她。”
说完，她便不再理会阿桃，径直进了正屋。
叫青青的姑娘走到阿桃面前，有些不好意思地笑了笑，露出两颗小小的虎牙。“你……你别怕，我娘她就是心里急。”她说着，给阿桃指了指西边的屋子，“那是厨房，你赶了这么久的路，肯定饿了，我去给你端碗水喝。”
青青是这个陌生地方，第一个对她释放善意的人。阿桃感激地看了她一眼，轻轻地点了点头。
很快，青青就端来了一碗水。水是温的，盛在白瓷碗里，碗上还画着一朵小小的蓝花。阿桃长这么大，从没用过这么好看的碗。她小心翼翼地接过来，小口小口地喝着，那水甜丝丝的，一直甜到了心里。
马媒婆和那个男人被请进了正屋，大概是去说“正事”了。阿桃被青青领着，安排在了院子角落里的一间小偏房里。屋子不大，但很干净，有一张床，一张桌子，还有一把椅子。
“你先在这歇会儿。”青青小声说，“等……等晚上，再过去。”
“过去”是去哪里，青青没说，阿桃也没敢问。她知道，那个地方，就是她此生命运的归宿。
天色一点点暗了下来。
没有喜宴，没有宾客，甚至没有一点红。这个“新媳妇”的到来，安静得像一颗石子投进了深井，连个回声都没有。
晚饭是青青给阿桃端来的。一碗白得发光的米饭，上面卧着几片油汪汪的腊肉。阿桃已经不记得自己上一次吃肉是什么时候了。她饿坏了，狼吞虎咽地把饭吃了个精光，连碗底的最后一粒米都用舌头舔干净了。
吃完饭，承山娘走了进来。她换了一身黑色的衣裳，脸上依旧没什么表情，手里端着一个木盘，盘子里放着一把剪刀，一碗清水，还有一束用红绳绑着的艾草。
她把木盘放在桌上，对阿桃说：“你，把头发解开。”
阿桃愣住了。
“听不懂吗？”承山娘的眉头皱了起来，“我让你把头发解开！”
阿桃不敢违抗，哆哆嗦嗦地解开了自己那两条又干又黄的辫子。头发披散下来，像一蓬枯草。
承山娘拿起剪刀，“咔嚓”一声，剪下了阿桃的一缕头发，放进那碗清水里。然后，她拿起那束艾草，在阿桃的头顶、肩膀、身上，来来回回地扫着，嘴里念念有词，说的都是些阿桃听不懂的、关于“驱邪避煞”的话。
整个过程，阿桃都像个木偶一样，任由她摆布。她不敢动，也不敢出声，屋子里的空气，压抑得让她喘不过气来。
仪式做完了，承山娘端起那个木盘，看了一眼缩在角落里的阿桃，冷冷地说：“跟我来。”
阿桃的心，一下子提到了嗓子眼。她知道，该来的，终究是来了。
她跟着婆婆，穿过长长的院子，走进了正屋最东边的那一间房。
一推开门，一股浓重的中药味便扑面而来。屋子很大，收拾得很干净，靠墙摆着一排高大的木柜子，上面都雕着花。屋子正中央，是一张宽大的木床。
床上，躺着一个人。
那就是她的丈夫，李承山。
阿桃的脚步，像被钉在了地上，再也迈不动分毫。她死死地盯着床上的那个人，浑身的血液都像是被冻住了。
他很年轻，看着也就二十出头的样子。脸很白，是那种长久不见日光的、近乎透明的白。他的眉毛很浓，像两把墨刷，鼻子很高，嘴唇很薄，就算闭着眼睛，也能看出是个极俊俏的男人。
可他一动不动地躺在那里，胸口只有微弱的起伏，证明他还是个活人。
这就是“活死人”。
这就是她要“冲喜”的丈夫。
“他就是承山。”婆婆的声音在阿桃身后响起，带着一丝难以察觉的颤抖，“从今天起，你就在这屋里睡。你睡地上，给他守夜。”
她指了指床边的一个用稻草铺成的地铺。
“先生说了，你命硬，阳气重，夜里守着他，能把他的魂给叫回来。”婆婆的声音里，充满了绝望的期盼，“你记着，从今晚开始，你就是他的人了。是好是坏，是死是活，都看你的命了。”
说完，她深深地看了床上的儿子一眼，转身走了出去。
“吱呀——”一声，房门被关上了。紧接着，是门闩落下的声音。
阿桃被锁在了这间屋子里。
屋里只点着一盏昏黄的煤油灯，豆大的火苗在灯罩里轻轻地跳动着，把床上那个男人的影子，长长地投在墙上。
阿桃站在原地，一动也不敢动。她能听见自己的心跳声，一下，一下，又重又急，像是要从胸膛里撞出来。
她害怕。
她怕床上的这个“活死人”会突然坐起来，也怕他就这么一直躺下去，直到变成一个真正的死人。
时间一点一点地流逝，屋子里静得可怕。窗外，月亮升了起来，清冷的月光透过窗棂，洒在地上，一片清辉。
阿桃终于挪动了她那双僵硬的腿，慢慢地、慢慢地，走到了床边。
她壮着胆子，伸出手，想要去碰一碰那个男人的脸。可她的指尖刚要触碰到他的皮肤，就又闪电般地缩了回来。
他的脸，看着比她喝水用的那个白瓷碗还要凉。
阿桃收回手，默默地走到墙角的地铺边，坐了下来。她抱着自己的双膝，把头深深地埋进去。
她想起了自己的家，想起了那间虽然破旧但熟悉的土坯房，想起了娘做的虽然难以下咽但能填饱肚子的米糠糊糊，想起了爹虽然总是叹气但还算温暖的脊背。
眼泪，终于不听话地掉了下来，一颗，一颗，砸在满是补丁的裤子上，洇开一小片深色的水渍。
她不知道自己哭了多久，哭到最后，眼泪都干了，只剩下满心的麻木和茫然。
后半夜，她实在是困得撑不住了，就和衣躺在了那个冰冷的地铺上。睡梦中，她仿佛又回到了村口的那棵大槐树下，王瞎子指着她，对全村的人说：“看，就是她，那个扫把星……”
她猛地惊醒，出了一身冷汗。
屋子里依旧是死一般的寂静。阿桃睁开眼，借着微弱的月光，看向那张大床。
床上的人，依旧一动不动。
阿桃叹了口气，认命般地闭上了眼睛。
这就是她的命。
她的新婚之夜，就是守着一个活死人，在这间弥漫着药味和绝望气息的屋子里，睁着眼睛，等待天亮。
她，阿桃，从今天起，就是李家的“冲喜”新娘。
一个守着半口棺材过日子的，棺材新娘。
