天是从窗户纸的缝隙里，一点一点亮起来的。
阿桃醒来的时候，浑身骨头像散了架，特别是腰，又酸又硬。地铺上只有一层薄薄的稻草，夜里的寒气从青石地的缝里钻上来，穿透了她的衣裳，冻得她一夜都没睡踏实。
她睁开眼，第一眼看到的，就是那张大木床的床腿。木头是好木头，又粗又沉，上面雕着她看不懂的花纹。她顺着床腿往上看，看到了床上那个一动不动的人。
他还是昨晚那个姿势，仰面躺着，双手放在肚子上，像个睡着了的玉人。
天亮了，他没有醒。
阿桃的心，也跟着这没有变化的屋子，沉寂了下去。她认命地爬起来，叠好身上那件半旧的蓝布褂子，又把地铺上的稻草拢了拢，堆到墙角。她不知道自己该干什么，只能像个木桩子一样，在屋里站着。
门闩“哗啦”一声被人从外面拉开了。
是婆婆承山娘。她端着一个铜盆走了进来，盆里是冒着热气的水。她没有看阿桃，径直走到床边，把铜盆放在床头的矮凳上，然后拧了一把热毛巾，开始给床上的男人擦脸。
她的动作很熟练，也很轻柔，仿佛手里捧着的是一件稀世珍宝。擦完脸，又擦手。她把李承山的每一根手指都仔仔细细地擦了一遍，连指甲缝都没放过。
做完这一切，她才转过身，用那双深井似的眼睛看着阿桃。
“过来。”她命令道。
阿桃赶紧走过去，低着头，不敢看她。
“从今天起，这些活，都归你。”承山娘的声音没有一丝温度，“你记好了，我只教你一遍。”
接下来的一个时辰，是阿桃这辈子过得最漫长、也最难熬的一个时辰。
婆婆教她如何给李承山翻身，如何给他活动手脚，防止肉僵了。那个男人的身体很沉，阿桃使出了吃奶的力气，才勉强能把他翻动一点。他的四肢软绵绵的，没有任何力气，像一截截没有生命的木头。阿桃碰着他的胳膊和腿，心里又怕又慌，手心里全是汗。
婆婆又教她如何喂食。李承山不能自己吃东西，只能靠一根细细的管子，把熬得稀烂的米糊糊，从鼻子里灌进去。婆婆捏着李承山的下巴，把管子插进去的时候，阿桃吓得闭上了眼睛，不敢看。
“睁开眼，看着！”婆婆厉声呵斥，“以后你要是把他呛死了，我就把你填命！”
阿桃吓得一个哆嗦，赶紧睁开眼。她看着那白色的米糊，顺着管子，一点一点地流进那个男人的身体里。他没有任何反应，只是喉咙里偶尔会发出一声轻微的、像小猫一样的呜咽。
最后，是清理。
当婆婆掀开李承山身上盖着的薄被，拿出一个肮脏的尿布盆时，阿桃的脸“刷”地一下全白了。她长这么大，只给病瘫在床上的奶奶端过屎倒过尿，可那不一样，那是世上最疼她的奶奶。而眼前这个……是她的丈夫。一个她昨天才第一次见面的，活死人丈夫。
“怎么？嫌脏？”婆婆冷冷地看着她，“你嫁进我们李家，吃我们李家的，喝我们李家，这就是你的活，你的命。你要是干不了，现在就滚回你的穷山沟去，把那五百块钱和三间瓦房给老娘吐出来！”
“五百块”、“三间瓦房”，这两个词像两座大山，压得阿桃喘不过气来。她想起了爹那张被烟熏得蜡黄的脸，想起了娘那双哭得红肿的眼睛。她不能回去。她要是回去了，爹娘的脊梁骨就得被全村人戳断，弟弟阿宝这辈子也别想娶上媳妇了。
阿桃咬着牙，摇了摇头。她从婆婆手里接过那个尿布盆，学着婆婆的样子，笨拙地开始清理。一股臊臭味扑鼻而来，熏得她阵阵反胃。她强忍着，把头扭到一边，不敢呼吸。
等一切都收拾干净，阿桃已经累出了一身虚汗，两条腿都在打颤。
“记住了吗？”婆婆问。
阿桃用力地点了点头。
“每天三次，一次都不能少。”婆婆说完，又补充了一句，“要是让我发现你偷懒，或者让他身上有一点不干净的地方，我就扒了你的皮。”
她说完，端着铜盆，像一阵风似的走了，留下阿桃一个人，在充满药味和臊臭味的屋子里，呆呆地站着。
这就是她的日子。日复一日，都要跟这个男人的屎尿、跟这种绝望的寂静打交道。
中午的时候，青青偷偷溜了进来。她见四下无人，像只小松鼠似的，飞快地从口袋里掏出一颗用油纸包着的糖，塞进了阿桃的手里。
“嫂子，给你。”她小声说，眼睛亮晶晶的，“这是我赶集的时候我爹给我买的，可甜了。”
阿桃看着手心里的那颗糖，鼻子一酸，眼泪差点又掉下来。她有多久没吃过糖了？她不记得了。她只记得，小时候有一次，她看着村里的孩子吃糖，馋得直流口水，回家跟娘要，结果被娘用指头戳着脑门骂：“赔钱货，还想吃糖？你配吗！”
“你快吃呀。”青青催促道。
阿桃笨拙地剥开油纸，把那颗晶亮的麦芽糖放进嘴里。一股浓郁的甜香，瞬间在她的舌尖上化开。真甜啊，比她喝过的、最甜的糖水还要甜。
“我娘她……她就那样，你别往心里去。”青青见她不说话，以为她还在害怕，便安慰道，“我哥没出事之前，我娘不是这样的。她以前也爱笑，我们家以前……也总是热热闹闹的。”
青青说着，眼圈红了。她看了一眼床上躺着的哥哥，声音低了下去：“都怪那场大雨，要不是为了抢收山上的那批木料，我哥也不会……”
阿桃不知道该怎么安慰她。她只能伸出手，笨拙地拍了拍青青的胳膊。
青青吸了吸鼻子，强笑道：“嫂子，你别怕。以后有什么活你不会干，或者我娘骂你了，你就来找我。”
她的话，像一缕温暖的阳光，照进了阿桃那颗冰冷、灰暗的心里。在这个陌生的、让她感到窒息的地方，原来，还是有一点点暖气的。
下午，婆婆有事出去了，青青也被喊去厨房帮忙。偌大的院子里，只剩下阿桃一个人，和东屋里那个沉睡的男人。
阿桃小心翼翼地走出房间，像一只胆小的猫，开始打量这个她未来要生活一辈子的地方。
李家的院子真大啊。正房五间，东西厢房各有三间，全都是青砖大瓦房。院子里的地，用青石板铺得严丝合缝，下雨天走路都不会沾上泥。这在她们村，是想都不敢想的。
她走到东边的厢房门口，那是公公婆婆的房间，门关着。她又走到西边的厨房，厨房里传来“叮叮当当”的声响，还飘出诱人的饭菜香味。阿桃咽了口唾沫，不敢靠近。
院子后面，还有一个更大的后院。后院里堆着小山一样的麦秆，旁边就是那个传说中的磨坊。磨坊的门锁着，但阿桃能闻到从门缝里飘出的、浓郁的麦香味。在磨坊旁边，是一个大仓库，门虚掩着。阿桃壮着胆子，悄悄推开一条缝往里看。
只看了一眼，她就惊得倒吸一口凉气。
仓库里，一袋一袋的白面，堆得比她人还高。那雪白的麻布口袋，在昏暗的仓库里，晃得她眼睛疼。
白面！
在她的记忆里，只有过年的时候，家里才能分到一点点白面，包一顿饺子。娘总是把面皮擀得薄如蝉翼，里面的馅儿却只有一点点萝卜丝。即便如此，那也是一年到头最美味的东西。可在这里，这么多的白面，就这么随意地堆在仓库里。
阿桃突然觉得，自己和这个家，隔着一道天堑。他们是活在天上的人，而她，是从泥地里爬出来的。
她悄悄关上仓库的门，像是做贼心虚。
她回到了正屋，鬼使神差地，走到了正屋中间那间堂屋的门口。门敞开着，正对门的墙上，挂着一幅画。
画上，是一个穿着军装的年轻男人。他站得笔直，眉眼带笑，眼睛里像是盛满了星星，亮得惊人。他身边，站着一个同样年轻的姑娘，那姑娘，就是青青。
阿桃一眼就认出来了，那个男人，就是躺在床上的李承山。
原来，他笑起来是这个样子的。原来，他的眼睛亮起来的时候，是这么的好看。
阿桃看着画上的他，再想想床上那个面色惨白、毫无生气的他，心里像被什么东西堵住了，又酸又涩。
她不敢再看，转身回到了东屋，回到了那个属于她的、充满药味的牢笼里。
夜，再一次降临。
屋子里，依旧只有她和那个沉睡的男人。
白天的忙碌和惊恐过后，此刻的寂静，显得格外漫长和磨人。阿桃坐在地铺上，听着窗外的虫鸣，听着床上那人微弱的呼吸声，一股巨大的、能把人吞噬的孤独感，将她紧紧包围。
她想找个人说说话。
可她不能说话。
她转过头，看着床上的李承山。
屋子里只有他一个“人”。
一个念头，突然从她心里冒了出来。她可以……可以跟他说说话啊。反正他也听不见。
这个念头一出来，就像雨后的春笋，疯狂地往上长，再也按捺不住。
阿桃站起身，搬了个小板凳，坐到床边。她离他很近，近得能闻到他身上淡淡的皂角味和草药味。
她酝酿了很久，才终于鼓起勇气，用一种只有她自己能听见的声音，轻轻地开了口。
“你……你好。”
声音又轻又哑，像蚊子叫。
没有人回答她。屋子里只有一片死寂。
可就是这片死寂，给了阿桃莫大的勇气。她清了清嗓子，继续说了下去。
“我……我叫阿桃。桃花的桃。我今天……嫁给你了。”
“……你家真大啊。院子是石板的，房子是砖的。我从来没住过这么好的房子。”
“……你妹妹青青，是个好人。她给了我一颗糖，好甜好甜。”
“……你娘，她好像不喜欢我。她看我的眼神，让我害怕。不过没关系，我们村里的人，都那么看我。”
“……她们都说我是扫把星。我生下来，我娘就没对我笑过。我爹……他今天让我给你家来信，可我一个字也不认识。”
说着说着，她的眼泪又掉了下来。她赶紧用袖子擦掉，吸了吸鼻子。
“你别怕，我不是故意要哭的。”她小声地解释，像是在安慰他，又像是在安慰自己，“我就是……就是有点想家了。”
“……我看到你的照片了，在堂屋的墙上。你穿着军装，笑得可好看了。跟现在……一点也不一样。”
“……他们都说你是活死人，说我是棺材新娘。可我觉得，你不是。你还喘着气儿，你的手……也是暖的。”
她顿了顿，像是下了很大的决心，伸出手，轻轻地、轻轻地，碰了一下他的手背。
他的皮肤很凉，但不是死人那种冰冷。在那片冰凉之下，似乎还藏着一丝微弱的暖意。
“你一定会醒过来的，对不对？”她看着他那张俊俏却毫无生气的脸，用一种近乎祈求的语气，喃喃自语。
“你醒过来，就好了。你醒过来，我就不是棺材新娘了。你醒过来，我娘……或许就能对我笑了。”
夜深了，煤油灯的灯油快要耗尽，火苗“滋滋”地响着，忽明忽暗。
阿桃趴在床边，絮絮叨叨地说着，把她十八年来受过的委屈、藏在心里的害怕、和那些从未对人说起过的、小小的愿望，都说给了这个沉睡的男人听。
她不知道，在她趴在床沿上，累得沉沉睡去之后，那张床上，那个被所有人都判定为“活死人”的男人，他的手指，在被子底下，轻轻地、难以察觉地，动了一下。
