阿桃是被冻醒的。
后半夜的屋子，凉得像冰窖。她蜷在地铺上，身上那件单薄的褂子根本挡不住从地底冒上来的寒气。她睁开眼，天还是一片漆黑，只有那盏煤油灯的火苗，在耗尽最后一滴油后，不甘心地闪了三下，彻底熄灭了。
屋子里陷入了纯粹的黑暗和寂静。
黑暗中，那张大木床的轮廓像一头沉默的巨兽，而床上躺着的男人，就是巨兽的心脏，每一次微弱的呼吸，都牵动着这间屋子里所有的空气。
阿桃不敢再睡，就那么睁着眼睛，在黑暗中等着。她不知道等了多久，直到窗户纸上透进第一缕灰白色的光，她才长长地舒了一口气。
天亮了。活着熬过了又一天。
她爬起来，手脚并用地活动了一下冻僵的身体，然后开始重复昨天婆婆教她的那些事。
给李承山擦脸，擦手。他的皮肤很光滑，不像村里那些干农活的男人，手上全是老茧。阿桃的指尖划过他的手背，能清晰地感觉到皮肤下那些青色的血管。她想，这里面流淌的血，应该也是冷的吧。
活动他的四肢。他的身体很沉，也很软，像一袋没有扎紧的米。阿桃把他的一条胳膊抬起来，再松开，那胳膊便无力地垂落下去，砸在床沿上，发出一声闷响。阿桃的心也跟着那声闷响，颤了一下。
最难的，还是喂食和清理。
她学着婆婆的样子，把那根细长的管子，小心翼翼地从李承山的鼻孔里插进去。她的动作很笨，手抖得厉害，管子在他鼻腔里戳来戳去，就是找不到位置。她急出了一头汗，眼看着床上的人眉头微微蹙了一下，仿佛在承受巨大的痛苦。
阿桃的心一下子揪紧了。她停下来，用只有自己能听见的声音，对着他喃喃道：“对不住……我不是故意的……你忍一忍，一下下就好了……”
说来也怪，她说完这句话，再把管子往里送时，竟然一下子就顺畅地滑了进去。
阿桃愣住了。是巧合吗？还是……他真的能听见？
这个念头只是一闪而过，她不敢多想。她怕那是自己凭空生出的妄想，希望越大，失望也就越大。
麻烦还是来了。在清理尿布盆的时候，她因为太过紧张，脚下不知被什么东西绊了一下，整个人往前一扑，盆里污秽的液体，洒了大半在青石地上。
一股恶臭瞬间弥漫了整个屋子。
阿桃吓得脸都白了。她顾不上自己身上溅到的污渍，手忙脚乱地想找东西来擦。可她越急，就越乱，一转身，又碰倒了床头的矮凳，凳子上的铜盆“哐当”一声巨响，摔在了地上。
这声巨响，像一道惊雷，把承山娘给招了来。
她几乎是踹门进来的，一进屋，看到地上的狼藉和满屋的臭气，脸色瞬间变得铁青。
“你这个丧门星！”她一个箭步冲上来，扬手就给了阿桃一个耳光。
“啪”的一声，清脆响亮。
阿桃的脑袋“嗡”的一下，半边脸火辣辣地疼，耳朵里全是轰鸣声。她被打懵了，捂着脸，呆呆地看着眼前这个面目狰狞的女人。
“我让你来冲喜，不是让你来奔丧的！”承山娘指着阿桃的鼻子，声音尖利得像要刺穿人的耳膜，“你是不是巴不得我儿子早点死？啊？我花了五百块钱，盖了三间大瓦房，买你回来是干什么的？是让你这么糟蹋东西、作践我儿子的？”
“连个盆都端不稳，你那双手是干什么吃的？猪蹄子都比你有用！我告诉你，林阿桃，你要是再敢出一点差错，我……我就把你绑上石头，沉到后山的塘里去！”
婆婆的咒骂，劈头盖脸地砸在阿桃身上。阿桃一句话也说不出来，她只是发抖，浑身抖得筛糠。她想解释，可她张不开嘴；她想哭，可她连哭的力气都没有了。
她只觉得，自己又变回了那个在村里人人喊打的扫把星。无论她走到哪里，无论她多小心翼翼，灾祸和咒骂，总是如影随形。
承山娘骂累了，才喘着粗气停下来。她厌恶地看了一眼地上的污秽，又瞪了阿桃一眼，像是多看一眼都嫌脏。
“还不快收拾干净！要是熏着我儿子，我撕了你的嘴！”
她说完，摔门而去。
阿桃蹲在地上，眼泪终于像断了线的珠子，无声地滚落下来。她不敢哭出声，只能死死地咬着嘴唇，任由那股咸涩的味道在嘴里蔓延。
她一边哭，一边用袖子去擦地上的污渍。可那味道，像是长了脚，一个劲地往她鼻子里钻，熏得她头晕眼花。
就在她快要撑不住的时候，一双布鞋停在了她的面前。
是青青。
青青的眼圈也是红的，她把一块干净的抹布塞到阿桃手里，又端来一盆清水。她什么也没说，只是蹲下来，陪着阿桃一起，一点一点地把地擦干净。
擦完地，青青拉着阿桃，走到了后院的柴房里。
“嫂子，你别怪我娘。”青青靠在柴火垛上，声音闷闷的，“她以前不这样的。我哥……是我娘的命根子。”
阿桃低着头，不说话，只是用手绞着自己的衣角。
“我哥他……是咱们这十里八乡，最有出息的人。”青青的眼睛里，泛起了一层水光，也泛起了一层骄傲，“他书念得好，十五岁就考上了县里的高中。后来去当兵，在部队里还立了功，提了干。他每次写信回来，都说等他退伍了，就回来盖大房子，让我和我娘过上好日子……”
“出事那年，他刚回来探亲。山里连着下了半个月的大雨，村西头那条河的河堤快塌了。要是不堵住，半个村子都得被淹。是他，带着村里的后生们，跳到齐腰深的泥水里，扛着沙袋去堵缺口。连着三天三夜没合眼，最后河堤保住了，他回来就累倒了。”
“大夫说，他是累狠了，又受了风寒，邪气入了脑，所以才……才醒不过来。”
青青的声音哽咽了：“我娘不信，她总说，我哥是英雄，是好人，老天爷不会这么对他。她到处求神拜佛，找算命先生，那个先生说，需要一个命硬的媳妇来冲喜……所以才……”
所以才找到了她，林阿桃。一个被所有人都认定了的，“命硬”的扫把星。
阿桃终于明白了。原来，她嫁的，是一个英雄。一个为了救别人，把自己搭进去的英雄。
她再想起床上那个毫无生气的男人时，心里的恐惧，似乎少了一点，却多了一丝说不清、道不明的酸楚和敬意。
“嫂子，你别看我哥现在这样……”青青擦了擦眼泪，从口袋里掏出一个东西，塞到阿桃手里，“他以前，是顶好顶好的一个人。”
阿桃摊开手心，那是一枚用黄铜做的、五角星形状的徽章。徽章已经有些褪色了，但擦得很亮。
“这是我哥立功的时候，部队里发的。他可宝贝了，以前都不让我碰。”青青吸了吸鼻子，“嫂子，我把这个给你。你……你替我哥收着。我总觉得，他能感觉得到。”
阿桃用力地攥紧了那枚冰凉的五角星徽章。那小小的、尖锐的角，硌得她手心生疼。可这疼，却让她觉得无比真实。
她第一次觉得，自己和床上那个男人的命运，被这枚小小的徽章，紧紧地连在了一起。
晚上，阿桃又是一个人守在那间屋子里。
她把那枚五角星徽章，小心翼翼地放在了李承山的枕边，放在一个他只要一睁眼就能看到的地方。
做完这一切，她又搬来小板凳，坐在床边。
这一次，她没有再诉说自己的委屈。她看着他那张在灯光下显得格外苍白的脸，沉默了很久，才用极低的声音，开了口。
“我……我叫阿桃。”她又重复了一遍自己的名字，仿佛这是她们之间的一个暗号，“青青说，你是个英雄。”
“……英雄，是什么样的？”她歪着头，自问自答，“我们村里没有英雄。只有下地干活的男人，和在家里生娃的女人。”
“……青青说，你为了救人，在泥水里泡了三天三夜。那水，一定很冷吧？比我昨晚睡的地铺，还要冷吗？”
“……我今天，把你喂饭的管子插错了地方，你是不是很疼？对不起……我明天，会轻一点的。”
“……青青给了我你的徽章。她说你很宝贝它。我把它放在你枕头边了，你感觉到了吗？它有点凉，但是……很亮。”
她就这么絮絮叨叨地说着。说山里的野花开了，说天上的云是什么形状的，说她今天看到的一只蚂蚁，是如何把一粒比它自己还大的米给搬回了家。
她说的，都是些无关紧要的、细碎的小事。可在这间被死亡和绝望笼罩的屋子里，这些充满了生命气息的话语，就像一缕缕看不见的丝线，顽强地，将那个沉睡的灵魂，往人间的方向拉扯着。
说着说着，她又像昨天一样，趴在床边睡着了。
睡梦中，她感觉自己的手，好像被什么东西轻轻地碰了一下。
那触感很轻，很微弱，像一片羽毛，轻轻地、轻轻地，从她的手背上划过。
阿桃猛地惊醒了。
她抬起头，心脏“怦怦”狂跳。屋子里静悄悄的，煤油灯的火苗安稳地跳动着。床上的男人，依旧是那个姿势，双眼紧闭，一动不动。
是做梦吗？
阿桃有些失望。她揉了揉眼睛，觉得自己真是傻了，怎么会做这样的梦。
她叹了口气，准备起身去地铺上睡。可就在她收回自己那只搭在床沿上的手时，她的指尖，无意中，触碰到了他的手。
就在那一刹那，她清晰地感觉到，那个男人的食指，以一种极其微弱、但绝对不容错认的幅度，轻轻地，蜷缩了一下。
那一下，仿佛一道闪电，瞬间劈中了阿桃。
她整个人都僵住了，像一尊石像，一动也不敢动。屋子里所有的声音都消失了，她只能听见自己的心跳，一声比一声响，一声比一声重。
她死死地盯着那只手，眼睛一眨也不敢眨，连呼吸都忘了。
过了许久，她才颤抖着，再一次，把自己的指尖，轻轻地、试探着，放到了他的手背上。
这一次，她等了很久。
久到她以为刚才的一切都只是自己的幻觉。
久到她心里的那点火苗快要熄灭。
就在这时，他的食指，又动了一下。
这一次，比上一次更清晰。那根冰凉的、久未动弹的手指，轻轻地、执着地，在她的手背上，极其缓慢地，划了一下。
阿桃的眼泪，“刷”的一下，就涌了出来。
那不是委屈的泪，也不是害怕的泪。
那是一种她从未体会过的、混杂着狂喜和酸楚的泪水。
他没死。
他不是活死人。
他能听见。他真的能听见！
这个念头，像一道破开黑暗的万丈天光，瞬间照亮了阿桃那片荒芜、死寂的世界。
她看着床上那个依旧沉睡的男人，第一次，发自内心地，笑了。虽然那笑容，还带着未干的泪痕。
