那一划，很轻，轻得像风吹过水面，只留下一圈看不见的涟漪。
可阿桃却像是被烙铁烫了一下，整个人都定住了。她把自己的指尖死死地按在手心，想要留住那一点点微弱的、转瞬即逝的触感。
是真的吗？
她不敢相信。
她瞪大了眼睛，一眨不眨地盯着那只手，那只无力地垂在床沿的手。她等了很久，久到窗外的月亮都被云彩遮住，屋子里又暗了几分。那只手，却再也没有动过一下。
失望，像潮水一样，慢慢地淹没了她心里刚刚燃起的那点火苗。
是幻觉吧。她想。是自己太想他醒过来了，所以才……
她自嘲地笑了笑，笑自己傻。她本来就是个傻子，村里人都这么叫她。一个傻子，做着一个不切实际的梦。
她拖着疲惫的身体，准备回到墙角的地铺上。可就在她转身的那一刻，一个念头，像闪电一样劈中了她。
不。
那不是幻觉。
那一下触碰，那么真实，那么清晰。虽然微弱，但那是一种带着意念的、想要回应的动作。她能感觉得到。
一个大胆的、连她自己都觉得疯狂的决定，在心里慢慢成形。
她要保守这个秘密。
这个发现，是属于她和他的。是她趴在床边，絮絮叨叨地说了半宿的话，才换来的回应。这是他只给她的信号。
她不能告诉任何人。尤其是婆婆。
婆婆那张因为悲伤和绝望而扭曲的脸，在阿桃的脑海里一闪而过。
她能想象，如果自己兴冲冲地跑去告诉她，她儿子的手动了，婆婆会是什么反应。她会先是狂喜，然后是急切的求证。她会叫来家里所有的人，叫来城里的大夫，所有人都围在这张床边，用期盼的、焦灼的目光，等待着下一个奇迹。
可如果……如果他不再动了呢？如果那一下，只是他身体无意识的抽搐呢？
那婆婆的希望，就会变成更深的绝望。而那绝望，最终会变成最恶毒的怒火，尽数倾泻在自己这个“谎话连篇”的扫把星身上。她甚至能想到婆婆会如何咒骂她：“你这个下贱的胚子，是故意耍我们玩吗？是觉得我们李家的苦难，还不够让你看笑话吗？”
她不敢去赌。
这个秘密，太珍贵，也太脆弱。像一棵刚从石头缝里钻出来的小苗，任何一点风吹草动，都可能让它夭折。
她要自己守着它，护着它。
从那天起，阿桃变了。
这种变化，外人很难察觉。她依旧沉默寡言，依旧低着头走路，依旧像个影子一样，在李家这个大院子里悄无声息地忙碌着。
可只有她自己知道，她的心，不再是死水一潭。那潭死水的底下，藏着一簇火苗，一簇只有她自己知道的、明亮而温暖的火苗。
她每天给李承山擦洗、喂食、活动筋骨，不再仅仅是完成一项不得不做的苦役。她的每一个动作，都带着一种前所未有的虔诚和温柔。
她给他擦脸的时候，会用自己的手背先试试水温，确保不凉不烫。她给他活动四肢的时候，会想象着他还是那个画上笑着的军人，她是在帮他舒展筋骨，好让他醒来的时候，能快点下地走路。
她甚至在给他清理便溺的时候，也不再觉得那么恶心和难堪了。她把他想象成一个不会说话、不会动弹的婴儿。她小时候，就是这么照顾家里那几个年幼的弟妹的。这么一想，心里的那点疙瘩，就解开了。
她的变化，最先是青青发现的。
“嫂子，我觉得你这几天，好像……好像跟以前不一样了。”一天下午，青青帮着阿桃给院子里的石榴树浇水，忍不住小声说。
阿桃正在舀水的手顿了一下，抬起头，疑惑地看着她。
“我也说不上来。”青青挠了挠头，想了半天，才说，“就是觉得……你眼睛里有光了。”
以前，阿桃的眼睛总是垂着，像两扇关紧了的窗户，里面是灰蒙蒙的一片。可现在，那扇窗户像是被人从里面推开了一条缝，虽然还是很胆怯，但有光从里面透出来了。
阿桃听了，心里一暖，嘴角不受控制地往上翘了翘。她想，那光，大概就是床上的那个人，给她的。
婆婆承山娘也察觉到了阿桃的变化。但她理解的，却完全是另一个方向。在她看来，这个新媳妇之所以变得如此勤快和顺从，完全是被自己上次那个耳光和那通咒骂给吓怕了。
这让她很满意。她觉得，对付这种从穷山沟里出来的、没见过世面的丫头，就得用这种法子。你得让她怕你，她才会老实。
于是，她对阿桃的看管，反而更严了。她会时不时地推开门，检查阿桃的活计干得怎么样。她会用手指去摸床单，看有没有一丝灰尘；她会凑到李承山身边去闻，看有没有一丝异味。
阿桃都默默地承受着。她不怕婆婆的挑剔，因为她知道，自己做的这一切，不只是为了应付婆婆。
她做这一切，是为了床上躺着的那个人。
夜里，依旧是她和他独处的时间。
这成了阿桃一天中最期盼的时刻。
她的“谈话治疗”，变得更有章法了。她不再只是絮絮叨叨地诉说自己的心事，而是开始有意识地，想把这个五彩斑斓的世界，一点一点地，重新讲给他听。
她从后院里捡来一片刚落下的石榴树叶，放在他的枕边。“这是石榴树的叶子，已经开始变黄了。青青说，等叶子掉光了，石榴就该熟了。她说，熟透了的石榴，又红又甜，像宝石一样。”
她从厨房里偷偷盛来一勺刚出锅的鸡汤，不敢给他喝，只敢把勺子凑到他的嘴边。“你闻闻，香不香？这是你娘炖的，炖了一下午呢。她说，这是给你补身子的。你快点好起来，就能自己喝了。”
她把青青给她的那枚五角星徽章，放在他的手心里，然后用自己的手，包裹住他的手。“这是你的。青青说你很宝贝它。你摸摸，它在这里，陪着你呢。”
她每天都这么做。像一只不知疲倦的燕子，一点一点地，衔来外面的泥土和枝叶，想要为他重新筑起一个温暖的巢。
除了这些，她还开始了一个更艰难的尝试——读书。
青青给她的，是李承山以前在部队时看的一本旧书，书名叫《红岩》。里面的字，阿桃大多都不认识。青青教了她几个，比如“你、我、他”，比如“天、地、人”。
阿桃就从这几个字开始。
每天夜里，等她把该说的话都说完了，她就会点亮那盏昏黄的煤油灯，把那本已经泛黄卷边的书，摊开在他的枕边。
她用自己的指尖，蘸着清水，在床沿上，一笔一划地，练习着写那几个她认识的字。
“这……是‘人’字。”她一边写，一边小声地念给他听，像个刚启蒙的先生，“一撇，一捺。青青说，人，就是你，也是我。”
“这……是‘天’。天，就是我们头顶上的。天会下雨，会刮风，还会出太阳。”
她的发音很笨拙，带着浓重的乡音。她认字的速度，比蜗牛爬还慢。有时候为了一个字，她要对着灯光，看上小半个时辰。
可她不觉得累。
因为她觉得，当她念出这些字的时候，床上的他，似乎也在听。他的呼吸，好像都比白天平稳了一些。
这天晚上，外面下起了雨。
雨点“滴滴答答”地打在屋檐上，汇成一道道水流，顺着墙角流下来。屋子里很闷，也很静，只有雨声和灯花爆裂的“噼啪”声。
阿桃照例在给李承山讲着白天发生的事。
“……今天，爹的咳嗽好像又重了些。我听到他跟娘说，想吃镇上王记铺子的麦芽糖。可娘说，糖太贵了，吃了齁得慌，不让他买。”
“……我知道，娘不是嫌贵。她是怕爹的病，吃糖会不好。”
“……我小时候，也特别想吃糖。有一次，我看着邻居家的小胖墩吃糖，馋得口水都流出来了。我跑回家，跟我娘要。我娘……我娘打了我一顿。她说，赔钱货不配吃糖。”
说到这里，阿桃的声音低了下去，带着一丝连她自己都没察觉到的委屈。她想起了小时候的种种，想起了那些数不清的、被忽略和被咒骂的日子。
她也不知道自己为什么要跟他说这些。或许是这连绵的雨夜，太容易勾起人心底的愁绪。
她吸了吸鼻子，觉得有些冷，便把身子往床边又凑了凑，想从他身上汲取一点不存在的暖意。
她把脸颊，轻轻地、试探着，贴在了他放在被子外面的那只手的手背上。
他的手，依旧是凉的。
阿桃有些失落，她把自己的脸，在他的手背上蹭了蹭，像一只寻求安慰的小猫。她闭上眼睛，开始小声地哼唱起来。
那是一首她只在很小的时候，从奶奶那里听到过的歌谣。奶奶说，那是山里人哄睡不着觉的孩子的歌。歌词她早就忘了，只记得那个简单的、像山风一样悠远的调子。
“唔……嗯……嗯……”
她的声音很轻，带着浓重的鼻音，不成调，也不好听。可在这寂静的雨夜里，却像一缕温柔的风，轻轻地，拂过人的心尖。
她哼着，哼着，眼泪就又不争气地掉了下来。她把脸埋在他的手背上，滚烫的泪珠，一颗一颗，尽数落在了他冰凉的皮肤上。
就在这时，她突然感觉到，自己脸颊下的那只手，似乎……似乎动了一下。
不是手指的蜷缩，而是整个手掌，都极其轻微地，颤动了一下。
阿桃的歌声，戛然而止。
她猛地抬起头，泪眼婆娑地看向他。
他还是静静地躺着，双眼紧闭，仿佛刚才的一切，都只是她的错觉。
阿桃不甘心。她伸出手，紧紧地握住了他的手。他的手很凉，也很瘦，骨节分明。
“你……你听到了，是不是？”她哽咽着问，声音抖得不成样子，“你听到了，就再动一下，好不好？就一下……”
她把他的手，紧紧地贴在自己的脸上，用自己的体温，去温暖他冰凉的皮肤。
她等了很久。
一秒，两秒，三秒……
时间，仿佛在这一刻静止了。
就在她心底的希望之火快要再次熄灭时，她清晰地感觉到，一滴温热的、湿润的液体，从他的眼角，慢慢地，慢慢地，滑落了下来。
那滴泪，顺着他苍白的脸颊，流过他的鬓角，最后，消失在了枕头里。
阿桃整个人都呆住了。
她看着他那张依旧沉睡的脸，看着他那湿润的、长长的睫毛，看着那道清晰的泪痕，脑子里一片空白。
他哭了。
这个躺了一年，对所有事情都毫无反应的男人，哭了。
他听到了她的歌，听到了她的委屈。他感受到了她的眼泪。
阿桃伸出手，指尖颤抖得不成样子。她小心翼翼地，像是在触碰一件最珍贵的瓷器，轻轻地，为他拭去了那滴泪。
指尖传来的，是温热的、湿润的触感。
那一刻，阿桃知道，她所有的坚持和等待，都有了回音。
这个被全世界抛弃的男人，和这个被全世界嫌恶的女人，在这寂静的雨夜里，用一滴无声的眼泪，达成了她们之间，第一个，也是最深刻的盟约。
