那一滴泪，像一颗火星，落进了阿桃心里那片荒芜的草地，瞬间燃起了燎原大火。
她一整夜都没睡。
她就那么坐在床边，握着李承山那只冰凉的手，一遍又一遍地，用自己的脸颊去贴他的手背，想再感受一次那温热的、湿润的触感。
可那滴泪，就像天上的流星，划过之后，便再无踪迹。他的脸恢复了往日的平静，仿佛那瞬间的情感流露，从未发生过。
天快亮的时候，阿桃心里那股火热的狂喜，慢慢冷却下来，变成了一种焦灼的、带着一丝后怕的清醒。
她不能说。
这个秘密，是她用眼泪和歌声换来的，是床上这个男人，在无边的黑暗中，递给她的唯一一把钥匙。她不知道这把钥匙能打开哪一扇门，但她知道，她必须把它藏好，藏在心里最深的地方。
有了这个秘密，阿桃的日子，过得像是在刀尖上跳舞，既惊险，又充满了前所未有的盼头。
她依旧沉默地干着所有的活，甚至比以前更卖力，更细致。她把李承山的房间收拾得一尘不染，把他身上那件病号服洗得泛着皂角的清香。她每天给他擦洗身体的时候，都会把门窗关好，然后用极低的声音，在他耳边报告。
“要翻身了，你忍着点。”
“现在擦左手……该擦右脚了……”
她像是在跟一个活生生的人对话，而不是一具没有灵魂的躯体。她觉得，他一定能听懂。既然他能流泪，那他身体的每一寸皮肤，就一定也能感受到她的触碰。
她的变化，自然也落在了婆婆承山娘的眼里。
承山娘见她干活愈发利索，人也愈发“老实”，脸上的神情缓和了一些。她不再像最初那样，时时刻刻盯着阿桃，生怕她偷懒耍滑。只是她看阿桃的眼神，依旧带着审视，像是在评估一件工具的效用。她偶尔会问：“承山……还是那样？”
每当这时，阿桃都只是低下头，轻轻地、顺从地“嗯”一声。
她不敢多说一个字，生怕自己眼里的那点光，会泄露出心底的秘密。
这天下午，阿桃正在院子里晾晒刚洗好的床单，一个陌生的、清脆的声音，像只黄鹂鸟一样，从门口传了进来。
“婶子，我来看承山哥了。”
阿桃闻声回头，看见一个姑娘俏生生地站在门口。那姑娘穿着一件粉色的碎花衬衫，两条乌黑的辫子垂在胸前，辫梢上还系着红色的头绳。她的皮肤很白，是那种被精心养护出来的、细腻的白，一双大眼睛水汪汪的，看人的时候，带着一股天生的亲近和娇俏。
阿桃从没见过这么好看的姑娘。她站在那里，整个院子仿佛都亮堂了几分。
正在屋里算账的承山娘听到声音，连忙迎了出来。当她看到门口的姑娘时，脸上竟露出了几分真心实意的笑容。
“是春杏啊！快，快进来！”婆婆热情地拉住那姑娘的手，“外面日头大，瞧你这脸晒的。你这丫头，来就来，还拿什么东西？”
叫春杏的姑娘把手里拎着的一小篮鸡蛋递了过去，笑着说：“自家养的鸡下的，不值什么钱。我就是……好久没见承山哥了，想来看看他。”
提到“承山哥”三个字，春杏的脸微微一红，眼波流转，带着一股少女的羞怯。
阿桃的心，没来由地“咯噔”一下。
她看着春杏，再看看自己。自己身上是洗得发白的旧布褂子，脚上是一双磨破了边的布鞋。而春杏，从头到脚，都透着一股新鲜、水灵的劲儿。她就像春天里刚抽芽的柳条，而自己，则是墙角一棵无人问津的枯草。
“你有心了。”承山娘接过篮子，脸上的笑意更深了，“快进屋坐，我去给你倒糖水。”
“不用了婶子，”春杏的目光，越过婆婆，落在了阿桃身上，“这位就是……？”
“哦，”承山娘这才想起阿桃似的，随口介绍道，“这是家里……给他冲喜的。”
她甚至没有说“媳妇”两个字，只用了“冲喜的”三个字来定义阿桃。那语气，就像在介绍一件东西。
春杏的目光在阿桃身上停留了片刻，那目光很复杂，有好奇，有同情，还有一丝难以察觉的、居高临下的审视。
“妹子，真是苦了你了。”她叹了口气，语气温柔。
这句看似安慰的话，却像一根细细的针，扎在了阿桃的心上。她觉得，春杏看她的眼神，就像城里人看乡下人，就像富贵人家的小姐，在看一个可怜的、不知从哪里冒出来的乞丐。
阿桃没说话，只是默默地把最后一件床单晾好，然后转身，想回到自己的小偏房去。她不想站在这里，她觉得自己的存在，让这个院子里的阳光，都变得不那么明亮了。
“哎，你就是阿桃吧？”春杏却叫住了她，“正好，你带我……去看看承山哥吧。”
阿桃的脚步顿住了。
承山娘也点了点头：“也好。阿桃，你带春杏去东屋。记着，别多说话，别惊着你承山哥。”
阿桃心里一百个不情愿。那间屋子，是她和他的世界。她不喜欢有外人进去，尤其，是这个叫春杏的、好看得让她自惭形秽的姑娘。
可她不敢反抗。她只能低着头，领着春杏，朝东屋走去。
一进屋，那股熟悉的草药味就扑面而来。春杏的眉头，不易察觉地皱了一下。
当她看到床上那个面无血色、一动不动的男人时，那双水汪汪的大眼睛里，瞬间就蓄满了泪水。
“承山哥……”她哽咽着，扑到床边，握住了李承山的手，“你怎么……怎么就变成这样了……”
她趴在床沿上，肩膀一耸一耸地哭了起来，那哭声，带着真切的悲伤和心痛。
阿桃站在一旁，像个局外人，手脚都不知道该往哪里放。她看着春杏握着李承山的手，看着她的眼泪滴落在他的手背上，心里像被什么东西堵住了，又酸又胀。
那是她的位置。
那是她的丈夫。
虽然只是名义上的，可那也是她的丈夫。
春杏哭了好一会儿，才慢慢直起身子。她从口袋里掏出一块雪白的手帕，擦了擦眼泪，然后开始自顾自地说了起来。
“承山哥，你还记得吗？你当兵走的那天，我去送你。你跟我说，让我等你回来，你回来就娶我。我一直在等你，你怎么……就不回来了呢？”
“……你走的时候，送我的那根红头绳，我还留着呢。你看……”她说着，从辫梢上解下一根已经洗得有些发白的红头绳，放在李承山的手边，“你快醒醒，看看它啊……”
“……村东头的那棵老槐树，去年又开花了，开得可好了。我们小时候，总在那棵树下玩。你还爬到树上，给我掏过一窝鸟蛋呢。结果被你爹追着，打了一顿……”
春杏絮絮叨叨地说着，说的都是他们过去的事。那些事，阿桃一件都不知道。那些事，像一堵无形的墙，把她隔绝在外。
她看着春杏，看着她那张梨花带雨的脸，看着她和李承山之间那段自己永远也无法参与的过去，一股从未有过的自卑和恐慌，紧紧地攫住了她。
她怕。
她怕床上的这个男人，如果有一天真的醒过来，他心里念着的，还是眼前这个叫春杏的姑娘。那到时候，她这个“冲喜”的扫把星，又该何去何从？
就在这时，阿桃看到，李承山那只被春杏握着的手，似乎……轻轻地颤抖了一下。
春杏也感觉到了，她猛地止住哭声，惊喜地叫道：“动了！婶子！婶子你快来！承山哥的手动了！”
承山娘几乎是破门而入的，她冲到床边，死死地盯着儿子的手，声音都在发抖：“哪儿？哪儿动了？”
“刚才，刚才我握着他的时候，他的手动了一下！真的！”春杏激动地说。
承山娘也学着她的样子，紧紧握住儿子的手，嘴里不停地呼唤着：“山儿，山儿，是娘啊！你再动一下，再动一下给娘看看！”
院子里所有的人都被惊动了。公公李满仓，妹妹青青，甚至连在厨房做饭的帮工，都围在了门口，伸长了脖子往里看。
所有人的目光，都聚焦在那只手上，期盼着奇迹的发生。
可是，没有。
李承山的手，就像一块石头，再也没有任何动静。
承山娘的眼睛，从狂喜，到期盼，再到失望，最后，变成了一片死灰。她松开儿子的手，颓然地跌坐在床边，喃喃自语：“是幻觉……是幻觉……”
春杏的脸上，也满是失望和落寞。
屋子里的空气，比之前更加压抑和沉重。
只有阿桃，只有她一个人，在所有人都没注意到的角落里，看到了不一样的东西。
她看到，在春杏握着李承山的手，大声呼喊的时候，李承山的眉头，是紧紧皱着的。他的眼皮，在极其轻微地颤动着，像是在抵抗着什么。
而当所有人都安静下来，当婆婆陷入绝望的时候，她看到，李承山那只没有被人握住的、放在被子上的左手，它的食指，正极其艰难地、极其缓慢地，朝着自己的方向，极其轻微地，勾了一下。
那个动作，比蚊子扇动翅膀还要轻微。
除了她，没有人看见。
阿桃的心，在那一瞬间，突然就静了下来。
刚才那股灭顶的恐慌和自卑，消失得无影无踪。取而代之的，是一种奇异的、坚定的力量。
她看着那个还在伤心垂泪的、漂亮的春杏姑娘，第一次，不再觉得自己低人一等。
你们拥有他的过去。
可我，却握着他现在的钥匙。
春杏没有待太久。希望破灭后，这个原本热闹的屋子，又恢复了死一般的寂静。她觉得尴尬，又坐了一会儿，便起身告辞了。
承山娘没有留她，只是有气无力地把她送到了门口。
屋子里，又只剩下了阿桃和李承山。
阿桃走到床边，看着他那张平静的脸。她知道，他刚才，是在向她求救。他在用他唯一能动弹的手指，告诉她，他不喜欢刚才的吵闹，不喜欢那个属于过去的人。
他，在选择她。
阿桃伸出手，轻轻地、珍重地，握住了他那只曾经勾向自己的左手。
她把他的手，贴在自己的脸颊上，用极低极低的声音，在他耳边说：
“别怕。”
“我在这里。”
