春杏的到来，像一颗石子，在李家这潭死水里激起了短暂的涟漪，很快，又恢复了令人窒息的平静。
但对阿桃来说，一切都不一样了。
她心里揣着两个沉甸甸的秘密：一个是他为她流下的那滴泪，另一个是他在春杏面前，悄悄伸向她的那根手指。
这两个秘密，让她第一次找到了站稳脚跟的力量。她不再只是一个被动承受命运的“冲喜”工具，她成了这座孤岛上，唯一的守塔人。
她开始更大胆地，试探着与他建立那条只有他们两人知道的、无声的通道。
夜里，她不再只是絮絮叨叨地说话。她会握住他的左手，把他的食指，轻轻地放在自己的手心上，然后开始提问。
“承山，今天天气很好，日头暖洋洋的。你是不是也觉得暖和？要是的话，你就动一动手指，好不好？”
她屏住呼吸，眼睛一眨不眨地盯着他的手指，心提到了嗓子眼。
时间一点一滴地过去，那根手指，像一截枯枝，毫无反应。
阿桃的心，慢慢地沉了下去。是她想错了吗？难道之前的一切，真的只是巧合？
她不甘心，又换了个问法。
“……那你是不是觉得冷？你要是觉得冷，我就再给你加一床被子。你要是冷，就动一下。”
她又等了很久。
还是没有动静。
阿桃有些泄气。她松开他的手，靠在床沿上，心里空落落的。或许，她真的太傻了，才会把一个无意识的抽搐，当成救命的稻草。
她就那么静静地坐着，屋子里只有她自己的、浅浅的叹息声。
就在她准备放弃，起身回地铺睡觉的时候，她突然感觉到，自己的衣角，被什么东西，极其轻微地，勾了一下。
阿桃浑身一僵，猛地低头看去。
是他的手。他的食指，不知何时，从床沿上滑落了下来，正好勾住了她垂在身侧的衣角。那个动作，轻得几乎没有重量，如果不是她正准备起身，她根本不会察觉。
阿桃的心，瞬间又被巨大的狂喜攥住了！
他不是没有反应！他只是……只是太慢了！他的意念，像一个被困在厚厚躯壳里的灵魂，要用尽全身的力气，才能把一个最简单的想法，传递到他的指尖。
阿桃的眼泪一下子就涌了出来。她小心翼翼地，把他的手指，重新放回自己的手心，像捧着一件稀世珍宝。
“我懂了……我懂了……”她哽咽着，语无伦次，“你不是不想动，你是……动不了，是不是？没关系，没关系，我们慢慢来，我们有的是时间。”
从那天起，她建立了一套属于他们两个人的、最简单的语言。
她把他的手指放在自己手心。如果她问的问题，他想说“是”，他就会用尽力气，让手指往下压一压。如果他想说“不”，他就什么也不做。
这是一个极其缓慢而艰难的过程。有时候，她问一个问题，要等上一炷香的功夫，才能感觉到手心里那极其微弱的、几乎无法察觉的压力。更多的时候，是毫无反应。
但阿桃不气馁。
“今天青青来看你了，你高不高兴？”
——许久，手心传来一丝压力。
“婆婆今天又骂我了，你是不是也觉得她很凶？”
——这一次，压力来得快了一些。
“……你是不是……很想那个春杏姐姐？”
——一片死寂。她的手心，等了很久很久，等到都凉了，也没有等到那熟悉的压力。
阿桃的心，在那片死寂中，悄悄地，开出了一朵欢喜的小花。
她知道，他给了她答案。
她每天的生活，就像在走一根悬在深渊上的钢丝。一边，是这个只有她知道的、充满了希望的秘密世界；另一边，是李家那沉重、压抑的现实。
春杏来过之后，婆婆承山娘的脾气，变得愈发暴躁。那短暂的希望破灭后，她把所有的怨气，都撒在了阿桃身上。
她会因为阿桃喂食的米糊温度不对而大发雷霆，也会因为阿桃擦地不够干净而指着她的鼻子咒骂。她不允许阿桃在白天和李承山“说太多话”，说她那晦气的、带着穷酸味的声音，会扰了儿子的清静。
阿桃都默默地听着，一声不吭地受着。
她不怕。因为她知道，等到了夜里，等所有人都睡着了，这间屋子，就又会变回她和他的世界。她可以把白天受的所有委屈，都说给他听。每一次，当她说到伤心处，她都能感觉到，手心里那根手指，会比平时更用力地，压一压。
像是在安慰她。
这样的日子，过了大概半个多月。就在阿桃以为，生活会一直这样，在绝望的表象下，怀揣着秘密的希望，一天天过下去的时候，一个新的变故，毫无征兆地来了。
这天吃过晚饭，一直沉默寡言的公公李满仓，突然把家里所有人都叫到了堂屋。
李满仓是个五十出头的男人，背已经有些驼了，脸上是常年劳作留下的深刻皱纹。自从儿子出事后，他就变得愈发沉默，整天不是在磨坊里忙活，就是一个人蹲在院子里抽烟，家里的大小事务，都由婆婆做主。
可今天，他的脸色，却带着一种不容置疑的决断。
“我托人，从省城请了个大夫。”他把烟袋锅在桌子上磕了磕，沉声说，“听说是留过洋的，专门看脑子上的毛病。后天就到。”
婆婆承山娘先是一愣，随即脸上露出了喜色：“真的？当家的，这……这得花不少钱吧？”
“钱的事，你不用管。”李满仓摆了摆手，“咱们家不能就这么干等着。神仙靠不住，还得靠大夫。”他说着，看了一眼站在角落里的阿桃，那眼神里，带着一丝不易察觉的、对“冲喜”这种事的否定。
阿桃的心，瞬间沉到了谷底。
请大夫？还是从省城请来的？
她比谁都清楚，李承山不是没有知觉。他能听见，能感受，甚至能用最微弱的方式回应。他需要的，不是那些苦涩的汤药，也不是冰冷的针管，他需要的，是时间，是有人能持之以恒地、把他从那片黑暗中一点一点地唤醒。
可这些，她怎么说？
一个被全家人都当成“扫把星”和“傻子”的冲喜新娘，谁会信她的话？
她要是说，李承山能听懂她说话，婆婆恐怕会当场就认定她疯了，会把她绑起来，用更恶毒的话来咒骂她。
可如果不说，那个省城来的大夫，会怎么诊断？他会用各种她看不懂的仪器，在李承山身上检查来检查去，最后，得出一个冷冰冰的结论：“脑子已经坏了，没救了。”
如果连大夫都宣判了死刑，那李家最后的一点希望，也就彻底破灭了。到时候，她这个“冲喜”的工具，也就失去了最后一点利用价值。她的下场，会是什么？是被赶回那个她再也不想回去的家，还是像婆婆说的那样，被绑上石头，沉到后山的塘里？
一想到这里，阿桃就怕得浑身发抖。
不，她不能让这样的事情发生。
她好不容易，才和他建立起那么一点点联系。她好不容易，才看到一点点光。她不能让那点光，就这么熄灭了。
堂屋里，李满仓还在和婆婆商量着如何接待省城来的大夫。青青坐在一旁，脸上也带着几分期盼。没有人注意到角落里，那个脸色惨白、浑身发抖的阿桃。
就在李满仓拍板决定，让青青明天去镇上买几斤好肉招待大夫的时候，阿桃突然动了。
她从角落里走出来，走到堂屋的正中央，在一家人惊愕的目光中，“噗通”一声，直挺挺地跪了下去。
“你……你这又是发的什么疯？”婆婆最先反应过来，指着她就骂。
阿桃没有理她。她抬起头，看着那个坐在主位上、一脸错愕的公公李满仓。然后，她弯下腰，把自己的额头，重重地，磕在了冰凉坚硬的青石地上。
“咚！”
一声闷响，在寂静的堂屋里，显得格外清晰。
“嫂子！你这是干什么？”青青吓了一跳，赶紧跑过来想把她扶起来。
可阿桃却像是铁了心，她推开青青的手，直起身，又一次，重重地磕了下去。
“咚！”
“疯了！真是疯了！”婆婆尖叫起来，“买回来个傻子，现在又疯了！真是家门不幸！”
阿桃不管不顾。她一下，一下，又一下，用最原始、最笨拙的方式，表达着自己的请求。她不会说话，她只能用这种近乎自残的方式，来让他们明白她的决心。
别请大夫。
求求你们，再给我一点时间。
再给他一点时间。
她的额头，很快就红了，肿了，甚至渗出了血丝。血和着灰尘，糊了她一脸。可她的眼睛，却亮得惊人。那双总是盛着胆怯和恐惧的眼睛，此刻，却充满了倔强和一种不容置疑的、绝望的恳求。
她死死地盯着李满仓，用尽了全身的力气，去传递她心底的呐喊。
堂屋里所有的人都惊呆了。他们从没见过这样的阿桃。他们一直以为，她只是一个逆来顺受的、没有思想的傻子。可现在，这个傻子，却用一种最惨烈的方式，在对抗着这个家的决定。
李满仓也愣住了。他手里的烟袋锅，不知何时已经掉在了地上。他看着跪在地上、额头淌血的阿桃，看着她那双亮得吓人的眼睛，心里，像是被什么东西重重地撞了一下。
他活了五十多年，自认看人无数。可他从来没见过这样的一双眼睛。那里面，没有疯癫，没有痴傻，只有一种他看不懂的、近乎悲壮的执着。
为什么？
她为什么要这么做？一个“冲喜”的媳妇，丈夫是死是活，对她来说，不都一样是守活寡吗？她为什么，要用这种方式，来阻止他请大夫？
他想不明白。
屋子里，只有阿桃磕头的“咚咚”声，和婆婆气急败坏的咒骂声。
“别磕了！”终于，李满仓沙哑着嗓子，吼了一声。
整个屋子，瞬间安静了下来。
阿桃也停了下来，她抬起头，满是血污的脸上，那双眼睛，依旧固执地看着他。
李满仓站起身，慢慢地走到阿桃面前。他蹲下来，平视着这个他从未正眼瞧过的儿媳妇。他看着她额头上的伤口，看着她眼里的祈求，沉默了许久。
他是一个讲究实际的人，他信大夫，不信鬼神。可不知为何，在这一刻，他心里那个坚定的念头，却动摇了。
或许……或许这个傻丫头，真的……看到了什么他们看不到的东西？
“你起来。”他终于开口，声音里，带着一丝连他自己都未曾察觉的疲惫和松动。
阿桃没有动，依旧直挺挺地跪着，看着他。
李满仓叹了口气，他转过身，对还在发愣的婆婆和青青说：“……青青，明天镇上先别去了。”
他顿了顿，像是下了一个极其艰难的决定，最后看了一眼跪在地上的阿桃，声音低沉。
“让……让她再试试吧。”
“就……再试一个月。”
