李满仓的那句“再试一个月”，像一道皇帝的圣旨，给阿桃圈出了一块小小的、暂时的安全地带。
但在这地带之外，是婆婆承山娘愈发冰冷的眼神。
她想不通。她想不通为什么当家的会信一个疯丫头的话，为了她一个来路不明的、只会磕头的傻子，竟然推迟了给儿子请名医的救命机会。她把这一切，都归咎于阿桃这个“扫把星”又在作妖。
于是，她对阿桃的监控，变本加厉。
她不再只是检查阿桃的活计，而是像个狱卒一样，监视着阿桃的一举一动。阿桃给承山擦身的时候，她就搬个板凳坐在门口，冷冷地看着。阿桃喂食的时候，她就盯着阿桃的手，生怕她把米糊洒出来一滴。
她尤其不能容忍的，是阿桃跟承山“说话”。
只要她一听见屋里有阿桃那蚊子哼哼一样的声音，她就会立刻冲进来，厉声呵斥：“闭上你的乌鸦嘴！再敢对着我儿子胡言乱语，我就拿针把你的嘴缝上！”
阿桃不怕她的咒骂。她只是心疼。她心疼床上那个男人，他好不容易才能从无边的黑暗里，听到一点点来自人间的声响，现在，这声响又被他亲娘给无情地掐断了。
她只能把所有想说的话，都攒到深夜。
等所有人都睡着了，她才敢像个小偷一样，凑到床边，握住他的手，把白天的一切，都说给他听。
“……今天，婆婆又骂我了。她说我是乌鸦嘴。”阿桃把他的手指放在自己唇边，轻轻哈着气，想把它捂暖，“我不是乌鸦。我们村里，只有王瞎子家的那只老乌鸦，叫得才难听。”
她手心里那根手指，轻轻地压了一下。
阿桃笑了。这是他们的暗号。他在说“是”，他在同意她的话。
“……我们只有一个月的时间了。”阿桃的声音，带上了一丝她自己都未曾察觉的急切，“你爹爹，他给了我们一个月。承山，你听见了吗？你一定要争气，要让他们所有人都看见，你在好起来。你不能……不能再睡下去了。”
她把脸贴在他的手背上，轻声说：“你听我的，我让你动，你就动，好不好？我们一起，让他们看看。”
她开始用尽自己能想到的所有法子。
她从院子里找来各种各样的东西。一片粗糙的树皮，一朵带着露水的小野花，一把潮湿的泥土。她把这些东西，一一放在他的手心里，然后在他耳边，仔仔细细地描述。
“……这是树皮，很老了，上面还有裂纹，摸着拉手。我们村口那棵大槐树，它的皮就是这样的。”
“……这是花，黄色的，叫不出名字。它闻着很香，是太阳的味道。”
“……这是土，湿的，带着草根的腥味。等开春了，这样的土里，就能长出麦苗来。”
她还把那本《红岩》拿了出来。青青又教了她好些字，她认得磕磕巴巴，读得断断续续，但她每天夜里，都会坚持给他读上一小段。
“……‘黑……黑沉沉的夜，……’，承山，这是‘夜’字，就是现在。‘……抬头望……望不见一……一颗星星。’”
她读得很吃力，一个句子要被她拆成好几段，还带着浓重的乡音。可她觉得，每当她读书的时候，他的呼吸，似乎都会变得比平时更深长一些。
最有效的，还是那首奶奶教给她的、没有歌词的歌谣。
每当她轻轻哼起那个调子，她都能感觉到，他握在她手心里的那根手指，会传来最清晰、最用力的回应。那是一种她无法形容的感觉，像是在寂静的深谷里，听到了来自另一边的、最微弱的回响。
日子，就在这种秘密的、充满希望的煎熬中，一天天过去。
李承山的变化，也像春雨浸润土地一样，无声无息，却真实存在。
他的脸色，不再是那种吓人的惨白，渐渐有了一丝活人的血色。他的手脚，也不再像从前那样冰冷僵硬，阿桃每晚给他暖脚的时候，能感觉到那皮肤底下，有了一丝若有若无的暖意。
最让阿桃欣喜的，是他的“回应”越来越多，也越来越快了。
有时候，阿桃在给他擦脸，哼着那首熟悉的歌谣，她会看到，他的眼皮，会像被风吹动的蝶翼一样，极其轻微地，颤动一下。
有时候，阿桃在给他讲村里的趣事，讲她小时候如何爬树掏鸟窝，如何下河摸鱼，她会看到，他那一直紧抿着的嘴角，会极其细微地，往上牵动一下，像一个转瞬即逝的笑纹。
这些变化，太细微了。细微到除了阿桃这个日夜守着他、把他身上每一寸皮肤的变化都刻在心里的“傻子”，再也没有第二个人能发现。
青青来看过她几次，只是觉得“嫂子你气色好多了”，也说“我哥的脸色，好像是红润了点”，但她也只当是阿桃照顾得精心。
公公李满仓每天会来看儿子一次，他只是站在床边，沉默地看一会儿，叹一口气，然后转身离开。他给了阿桃一个月的时间，但他心底，或许也并不真的相信奇迹。
而婆婆承山娘，则把阿桃的这些行为，都看作了疯癫的证据。
她不止一次地，在门外偷听。她听到阿桃在屋子里自言自语，对着一个活死人，一会儿说树叶，一会儿说泥土，甚至还磕磕巴巴地念着书。
这在承山娘看来，简直就是中邪了。
“这个扫把星，肯定是想用什么乡下的巫蛊邪术，来害我儿子！”她不止一次地跟李满仓抱怨，“当家的，你不能再由着她胡来了！她就是个疯子！”
李满仓只是皱着眉，抽着烟，不说话。他答应了阿桃一个月，男人说话，要算数。
离一个月的期限，还剩下最后三天的时候，婆婆承山娘，终于忍不住了。
那天下午，她端着一碗黑乎乎的汤药，推门闯了进来。那是她从一个游方郎中那里花大价钱买来的“神药”，据说能起死回生。
“你，让开！”她对正准备给承山擦身的阿桃命令道。
阿桃看着那碗散发着古怪味道的汤药，心里一紧。她不知道这里面是什么，但她本能地觉得，不能让婆婆把这东西灌下去。承山现在的情况，好不容易才稳定下来，经不起任何折腾。
她摇了摇头，张开双臂，像一只护崽的母鸡，挡在了床前。
“你还敢拦我？”承山娘的怒火，瞬间被点燃了，“你这个疯子，你安的什么心？你天天对着我儿子神神叨叨，是不是就想把他克死，你好霸占我们李家的家产？我告诉你，门儿都没有！今天我非要把这神药给我儿子灌下去不可！”
她说着，就伸手来推阿桃。
阿桃的身体很单薄，常年的营养不良让她没什么力气。可这一刻，她也不知道从哪里来的力气，死死地扒住床沿，就是不肯让开。
“滚开！你给我滚开！”承山娘气急败坏，她扔下药碗，两只手都用上了，拼命地撕扯着阿桃。
阿桃的头发被她抓散了，衣裳也被她扯破了，胳膊上被她掐出一道道青紫的印子。可她就是不松手。她死死地护着床上的那个男人，那是她的希望，是她的一切，她绝不能让任何人伤害他。
“疯了！你这个疯丫头真的疯了！”婆婆的尖叫声，引来了院子里所有的人。
李满仓和青青最先冲了进来。看到屋里撕扯成一团的两个人，都吓了一跳。
“娘！你这是干什么！”青青哭着去拉自己的母亲。
“你别管！今天我非要打死这个小贱人不可！她要害死你哥！”承山娘已经失去了理智，她抓起桌上的那碗药，就想往阿桃的嘴里灌。
阿桃拼命地挣扎，躲闪。混乱中，那碗黑乎乎的汤药，尽数泼在了床前的地上，一股刺鼻的味道，瞬间散开。
“我的神药啊！”承山娘看着地上的药汁，发出一声凄厉的惨叫。她彻底崩溃了，扑上来，掐住了阿桃的脖子，“我掐死你！我掐死你这个丧门星！”
阿桃被她掐得喘不过气来，脸涨成了猪肝色。她感觉自己的意识，正在一点点地流失。
就在这千钧一发的时刻，绝望中的阿桃，用尽了全身最后一丝力气，朝着床上那个她守护了近一个月的男人，发出了一声嘶哑的、几乎不成声的呐喊：
“承……山……救……我……”
这三个字，她从未在人前说过。这是她来到李家后，第一次开口。声音难听得像被砂纸磨过一样。
所有人都愣住了。
承山娘掐着她脖子的手，也下意识地松了一下。
就在这万籁俱寂的一刹那，一个让所有人都永生难忘的画面，发生了。
床上，那个躺了一年多、被所有人都判定为“活死人”的李承山，他的右手，那只一直被阿桃握在手心、教着感受世界的手，竟然缓缓地、坚定地，抬了起来。
然后，在众人惊骇欲绝的目光中，那只手，准确无误地，抓住了他母亲——承山娘——那只正掐着阿桃脖子的手腕。
他的力气不大，甚至还在微微颤抖。
但那是一个不容置疑的、充满了保护意味的，抓握。
整个世界，都静止了。
承山娘像见了鬼一样，猛地缩回手，一屁股跌坐在地上。她死死地盯着儿子的那只手，那只正无力地垂落下去、但的的确确动了的手，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。
公公李满仓手里的烟袋锅，“哐当”一声掉在了地上，他那张饱经风霜的脸上，瞬间老泪纵横。
青青捂着嘴，喜极而泣的哭声，冲破了这满屋的死寂。
而阿桃，她瘫软在床边，大口大口地喘着粗气。她没有看旁人，她的眼睛，只是痴痴地，看着床上那个男人。
他依旧闭着眼睛，仿佛刚才的一切，都耗尽了他所有的力气。
可阿桃知道，从这一刻起，一切，都将不再一样。
她这个棺材新娘，用她自己的方式，把她的丈夫，从棺材里，拉了回来。
