李承山的手，从他母亲的手腕上无力地滑落，掉回了床上。
可那惊心动魄的一抓，像一道烙印，深深地刻在了在场每个人的眼睛里。
屋子里，死一般的寂静。
婆婆承山娘还瘫坐在地上，她一会儿看看自己的手腕，一会儿又看看床上一动不动的儿子，脸上的表情，是极致的震惊、狂喜，和一种无法言喻的荒谬混杂在一起。
公公李满仓第一个反应过来。他那张饱经风霜的脸上，两行浑浊的老泪，无声地淌了下来。他没有去扶自己的老婆，而是几步走到床边，颤抖着伸出手，摸了摸儿子的额头，又摸了摸儿子的手。
“山儿……我的山儿……”他喃喃自语，声音哽咽得不成样子。
青青捂着嘴，早已泣不成声。她跑到阿桃身边，紧紧地抱住她，一边哭一边笑：“嫂子！嫂子你看见了吗！我哥他……他动了！他真的动了！”
阿桃被她抱着，浑身的骨头都像是散了架。她靠在青青的肩膀上，大口大口地喘着气，刚才被掐住脖子的窒息感，还火辣辣地留在喉咙里。可她的心，却像一只刚挣脱牢笼的鸟，在胸膛里疯狂地鼓动着。
她赢了。
她用自己额头上的鲜血，和床上那个男人奋力的一抓，赢得了这场豪赌。
李满仓转过身，他那双深邃的、布满血丝的眼睛，第一次，真正地、认真地，落在了阿桃的身上。他看着她红肿的脸颊，看着她额头上那道已经开始结痂的伤口，看着她那双因为惊魂未定而显得格外清澈的眼睛。
“他……”李满仓的声音沙哑得厉害，“他是不是……能听懂你说话？”
这个问题，像一把钥匙，打开了阿桃心里所有的委屈和秘密。她看着眼前这个威严的、沉默的男人，这个家里的顶梁柱，眼泪再也忍不住，大颗大颗地滚落下来。
她没有点头，也没有摇头，只是用尽全身的力气，发出了一声极其轻微、但无比清晰的：“嗯。”
这是她来到李家后，说的第二个字。
这个字，比刚才那一声救命的呐喊，还要让人震撼。
李满仓的身体晃了一下，像是被什么东西重重地击中了。他明白了。他什么都明白了。
这个被他们当成傻子、当成疯子、当成一件用来“冲喜”的工具的儿媳妇，在所有人都绝望放弃的时候，竟然用她自己的、无人知晓的方式，搭建了一座通往儿子那片死寂世界的桥。
“造孽啊……”他喃喃着，不知道是在说自己，还是在说这个家。
他走过去，把还瘫坐在地上的老婆扶了起来，声音里带着一种前所未有的、不容置疑的威严。
“你看到了吧？”
承山娘还处在巨大的震惊中，她呆呆地点了点头。
“省城的大夫，不请了。”李满仓一字一句地说，声音不大，却像锤子一样，敲在每个人的心上，“家里有神医，还请外头的凡人干什么。”
他说着，目光转向青青，语气缓和了一些，却依旧带着命令的口吻：“青青，去，把你西边那间屋子收拾出来。让你嫂子住。以后，不准再让你嫂子睡地上了。”
“嫂子”！
当这两个字从公公的嘴里说出来时，阿桃和青青都愣住了。
青青随即反应过来，脸上绽放出灿烂的笑容，她用力地点头：“哎！我这就去！”
而阿桃，她呆呆地站在原地，心里像打翻了五味瓶，又酸又涩，又甜又暖。从一个“冲喜的”，到一个有名有分的“嫂子”，她只用了一个月的时间，和一个磕破的额头。
承山娘的脸色，变得极其复杂。儿子的苏醒有望，让她欣喜若狂，可这份功劳，却不属于她，不属于她求来的任何神佛和药方，而是属于这个她从头到脚都看不上眼的、甚至刚刚还想掐死的“扫把星”。
这让她感到一种巨大的、无所适从的屈辱。
她看着阿桃，嘴唇动了动，想说什么，却一个字也说不出来。她还能说什么呢？她还能像以前那样，骂她、打她吗？
不能了。
从今往后，这个她眼中的“傻子”，就是这个家里，谁也动不得的“神医”。
那一天，李家像是提前过了年。
公公李满仓破天荒地没有去磨坊，他让青青去镇上最好的酒楼，定了一桌最贵的酒席，说是要“去去晦气”。婆婆承山娘也像是换了个人，她不再咒骂，只是一个人坐在儿子的床边，一会儿摸摸儿子的手，一会儿又摸摸儿子的脸，嘴里不停地念叨着，眼泪流了干，干了又流。
晚饭的时候，阿桃第一次，被允许和李家人同桌吃饭。
她坐在青青的身边，局促不安。桌上摆满了她连见都没见过的菜肴：油光锃亮的烧鸡，清蒸的鲈鱼，还有一大盘红烧肉。那肉香，一个劲地往她鼻子里钻。
“嫂子，你吃这个。”青青夹了一块最大的鸡腿，放进了阿桃的碗里。
阿桃受宠若惊，连忙摆手。
“吃吧。”坐在主位上的李满仓发话了，他看着阿桃，眼神里带着一种全新的、近乎温和的审视，“这一个月，辛苦你了。你……你想要什么，跟爹说。”
他自称“爹”了。
阿桃的眼圈一红，差点又掉下泪来。她低下头，用筷子笨拙地夹起那块鸡腿，狠狠地咬了一口。
真香啊。
这是她这辈子，吃过的最好吃的东西。
饭桌上，李满仓第一次，主动问起了阿桃和承山的事。
“阿桃，”他放下酒杯，“你……你是怎么知道，承山他能听懂你说话的？”
所有人的目光，都聚焦在了阿桃身上。连一向对她不假辞色的婆婆，也支起了耳朵。
阿桃紧张得手心冒汗。她不会说话，她该怎么解释那滴泪，那根手指，那些只有他们两个人懂的秘密？
她急得满脸通红，只能求助地看向青青。
青青冰雪聪明，立刻明白了她的窘境。她拉着阿桃的手，柔声说：“嫂子，你别急，你慢慢比划，我帮你说。”
阿桃点了点头。她伸出手，指了指自己的嘴巴，又指了指床的方向。
“嫂子的意思是，她每天都跟哥说话。”青青解释道。
阿桃又伸出一根手指，在桌上沾了点水，然后看向自己的眼睛，做出一个流泪的动作。
“哥……哥哭了？”青青惊讶地捂住了嘴。
阿桃用力地点头。
接着，她又伸出自己的食指，极其缓慢地、极其轻微地，动了一下。
“他还动了手指！”青青的眼睛越来越亮。
阿桃把这一切都比划完，然后看着李满仓，眼神里带着一丝祈求。她希望他们能明白，她做的，并不是什么巫蛊邪术，而只是……陪伴和说话。
李满仓沉默了。他端起酒杯，一饮而尽，那双浑浊的眼睛里，闪烁着复杂的光。他看着眼前这个瘦弱、胆怯，却又蕴含着巨大力量的儿媳妇，心里百感交集。
他信了一辈子“眼见为实”，却差点因为自己的偏见，掐灭了儿子最后的一线生机。而救了儿子的，竟然是这个他打心底里瞧不上的、一个月前还觉得是家里累赘的“傻丫头”。
“好……好啊……”他喃喃道，声音里带着一丝不易察觉的颤抖，“往后，家里……就都听你的。”
这句话，分量千斤。
它意味着，从今天起，阿桃在这个家里的地位，被彻底地、公开地，确立了。
夜，再次降临。
阿桃搬进了青青隔壁的西厢房。屋子虽然不大，但有一张真正的木床，床上铺着崭新的、带着阳光味道的棉被。
可阿桃没有睡。
她心里惦记着东屋的那个男人。她怕他一个人，会害怕。
她悄悄地起了床，像一只夜行的猫，穿过院子，轻轻地推开了东屋的门。
屋子里，煤油灯还亮着，婆婆正坐在床边，握着儿子的手，低声说着话。看到阿桃进来，她的眼神有些不自然，但终究没有再像以前那样呵斥她。
“你……你怎么来了？”
阿桃指了指床上的李承山，又指了指自己，意思是，她要守着他。
婆婆沉默了片刻，叹了口气，站起身。“也好。他……他好像更听你的话。”她说完，便拖着疲惫的身体，走了出去。
屋子里，又只剩下了他们两个人。
阿桃走到床边，像往常一样，握住了他的手。
“承山，我来看你了。”她小声说，“今天，你爹夸我了。你妹妹，也叫我嫂子了。他们……他们都相信我了。这都是你的功劳。”
她把脸贴在他的手背上，轻声问：“你今天，是不是很高兴？”
她等了一会儿，手心里，传来了那记熟悉的、轻轻的压力。
阿桃笑了。
她抬起头，看着他那张沉睡的脸，心里充满了前所未有的柔情和勇气。
“承山，”她看着他的眼睛，一字一句，清晰地说道，“我们再加把劲，好不好？你睁开眼睛，看看我。我想……我想看看你的眼睛，是不是也像画上一样，亮晶晶的，像天上的星星。”
她就这么看着他，嘴里，又无意识地，哼起了那首古老的、属于深山的歌谣。
调子很慢，很轻，像山谷里的风，像溪水流过石头。
她哼着，哼着，全部的心神，都沉浸在了这片只属于他们两个人的静谧里。
她没有注意到，床上那个男人，他的睫毛，开始像蝶翼一样，剧烈地颤动起来。
她更没有注意到，他那双紧闭了一年多的眼皮，正在以一种极其缓慢、极其艰难的速度，一点一点地，往上掀开。
当阿桃的歌声落下最后一个音符时，她习惯性地抬起头，想看看他的脸。
就在那一瞬间，她的呼吸，停滞了。
她看见，一双眼睛，正静静地，看着她。
那是一双怎样的眼睛啊。因为长久地沉睡在黑暗里，那双眼睛的瞳孔，呈现出一种近乎琉璃的、纯粹的黑色。眼白上，布满了细细的血丝。因为刚刚睁开，还带着一层迷蒙的水汽，像清晨时分，笼罩着远山的薄雾。
屋子里，静得能听见灯花燃烧的声音。
阿桃像被施了定身法，一动不动地，迎着那双眼睛。
四目相对。
那双眼睛的主人，似乎也用尽了全身的力气。他的目光，没有焦点，空洞地，扫过阿桃身后的墙壁，扫过屋顶的横梁，扫过眼前这个陌生的、额头上还带着伤疤的姑娘。
他的眼神里，充满了茫然，和一种深入骨髓的、对这个世界的疏离。
他看着她，像在看一个陌生人。
可阿桃却在那片茫然的深处，看到了一丝微弱的、一闪而过的光。
那不是看陌生人的眼神。
那是……认得她的眼神。
他认得她。认得这个每晚在他耳边絮絮叨叨，给他唱歌，给他描述外面世界的“傻子”。
“啊——！”
一声压抑不住的、混杂着狂喜和泪水的惊叫，从青青的嘴里发出来。她不知何时，也悄悄地跟了过来，正站在门口，目睹了这石破天惊的一幕。
她的叫声，打破了这神圣的寂静。
李承山那双刚刚睁开的眼睛，像是受到了惊吓，眼里的那点光，瞬间散去，又恢复了空洞和茫然。
但阿桃不在乎。
她只是痴痴地看着他，看着那双终于向她敞开的世界的窗户，眼泪，再一次，汹涌而出。
他醒了。
她的丈夫，醒了。
