青青那一声喜极而泣的尖叫，像一块巨石，砸碎了东屋那神圣而脆弱的寂静。
下一秒，整个李家大院都炸了。
“醒了？山儿醒了？”
婆婆承山娘第一个冲了进来，她像一阵旋风，一把推开挡在床前的阿桃，扑到床边，抓住儿子的肩膀，疯狂地摇晃着：“山儿！我的山儿！你睁开眼看看娘啊！你真的醒了！”
公公李满仓也跌跌撞撞地跑了进来，他那张一向沉稳的脸，此刻因为巨大的激动而扭曲着，他语无伦次地喊着：“水！快！去倒水！青青，去把王大夫请来！不！去县里！去省城！”
屋子里瞬间挤满了人。嘈杂的呼喊声，喜悦的哭泣声，慌乱的脚步声，交织在一起，像一锅煮沸了的粥。
而被这片混乱包围着的李承山，他那双刚刚睁开的、还带着晨雾般迷蒙的眼睛里，瞬间充满了巨大的、野兽般的惊恐。
他像一个溺水的人，在沉寂了一年之后，突然被抛回了喧嚣的人间。刺眼的光线，嘈杂的声音，一张张因为激动而变形的脸，所有的一切，都像潮水一样，向他涌来，要将他吞噬。
他的呼吸变得急促而粗重，胸膛剧烈地起伏着。他想躲，可他的身体还像一截木头，根本不听使唤。他想喊，可他的喉咙里只能发出一阵“嗬嗬”的、像破风箱一样的嘶鸣。
他被困住了。被困在这个他既熟悉又陌生的躯壳里，被困在这片他无法理解的狂喜和喧嚣中。
没有人发现他的痛苦。
所有人都沉浸在“他醒了”这个巨大的奇迹里，他们用自己的方式，表达着积压了一年多的爱和喜悦。可他们不知道，这份爱，此刻正像一张密不透风的网，要把他重新拖回窒息的深渊。
只有阿桃。
她被婆婆推到了屋子的最角落，像个被遗忘的木偶。可她的眼睛，却一刻也没有离开过床上的那个男人。
她看见了他眼里的惊恐，看见了他因为呼吸困难而微微张开的嘴，看见了他那只刚刚动过的手，此刻正死死地攥着床单，手背上青筋暴起。
她在心里呐喊：别吵了！你们会吓着他的！
可她发不出声音。
就在她急得快要哭出来的时候，一个念头，像本能一样，从她心底升起。
她靠在墙角，闭上眼睛，轻轻地，轻轻地，哼起了那首只有他们两个人懂的歌谣。
“唔……嗯……嗯……”
没有歌词，只有一个简单的、重复的调子。那声音很轻，很柔，像山谷里的风，像夏夜里的溪水，在这片嘈杂混乱的声浪中，微弱得几乎听不见。
可奇迹，再一次发生了。
床上那个正处于惊恐和狂躁边缘的男人，在听到这个声音的瞬间，那剧烈起伏的胸膛，竟然慢慢地，平复了下来。
他那双惊恐的、四处乱转的眼睛，也像是终于找到了可以停泊的港湾，穿过他母亲、父亲、妹妹一张张激动而陌生的脸，最后，准确无误地，落在了墙角那个不起眼的、正闭着眼睛轻轻哼唱的姑娘身上。
他眼里的惊恐，渐渐褪去。虽然依旧充满了茫然和困惑，但那份足以将他撕裂的狂躁，却被那熟悉的、在无边黑暗中陪伴了他无数个日夜的调子，温柔地抚平了。
屋子里的人，也终于察觉到了这诡异的变化。
哭声停了，喊声也停了。
所有人都目瞪口呆地看着这不可思议的一幕：那个对亲人的呼唤毫无反应的李承山，竟然在一个“傻子”不成调的哼唱中，安静了下来。
承山娘伸向儿子的手，僵在了半空中。她看着儿子那双越过自己、直直地望向阿桃的眼睛，心里像被什么东西狠狠地刺了一下。
是她的儿子。她怀胎十月，含辛茹苦养大的儿子。可他醒来后，认识的第一个人，竟然不是她这个娘。
李满仓也沉默了。他看着阿桃，又看看儿子，那双浑浊的眼睛里，第一次，露出了近乎敬畏的神色。
他知道，自己那个月的期限，给对了。这个儿媳妇，她不是神医，可她做的事，比神医还神。
“都……都出去吧。”他沙哑着嗓子，对屋里的人摆了摆手，“让他……让他静一静。”
众人面面相觑，最后，都默默地退了出去。承山娘是最后一个走的，她走到门口，又回头深深地看了一眼床边的阿桃，眼神复杂得像打翻了的五味瓶。
屋子里，又恢复了安静。
阿桃停下了哼唱，慢慢地睁开眼睛。她对上了李承山那双依旧在看着她的眼睛。
那是一双空洞的、没有任何记忆的眼睛。他看着她，就像看着一个出现在他生命里的、第一个有形状的东西。
“山儿，你还认得娘吗？”
“哥，我是青青啊！”
刚才家人那些急切的问话，还回响在阿桃的耳边。她知道，他醒了，但他也“病”了。他把所有的人，都忘了。
忘了他的爹，他的娘，他的妹妹。
也忘了那个，他曾经许诺要娶的、叫春杏的姑娘。
这个认知，让阿桃的心里，涌起了一股连她自己都说不清的、带着一丝窃喜的酸楚。
她走到床边，学着刚才婆婆的样子，试探着问：“承山，你……你还认得我吗？”
他只是静静地看着她，不点头，也不摇头。那双黑色的瞳仁里，映着她小小的、带着伤疤的脸。
阿桃的心，沉了一下。
原来，他也不认得她。他只是，认得她的声音。
也对。她在他身边，说了那么多话，唱了那么多歌，他当然会记得她的声音。
她不再问了。她拿起那块被婆婆打翻在地上的湿毛巾，重新投了一盆干净的温水，拧干，然后，像过去一个月里的每一天一样，开始给他擦脸。
他醒着。
这是她第一次，在他清醒的注视下，做这些事。
她的手有些抖。当温热的毛巾，触碰到他冰凉的额头时，她看见，他的睫毛，又像蝶翼一样，轻轻地颤动了一下。
她离他很近，近得能闻到他身上那股淡淡的、混合着皂角和草药的味道。她甚至能从他那双黑色的瞳仁里，清晰地看到自己的倒影。
一个额头上带着血痂，头发凌乱，脸颊上还留着一个红红指印的、丑陋的倒影。
阿桃的心，又是一阵刺痛。她下意识地想躲开，想离他远一点。
可她刚一动，就感觉到，自己的手腕，被一只冰凉的手，轻轻地抓住了。
是他的手。
他抓住了她。
力气很小，小得几乎可以忽略不计。可那份来自另一具身体的、带着明确意图的触碰，却让阿桃瞬间僵在了原地。
她低下头，看见他那只瘦骨嶙峋的手，正用一种近乎笨拙的姿态，抓着她那只拿着毛巾的手。
他是在……挽留她吗？
阿桃的心，像被投入了一颗石子，一圈一圈地，漾起了涟漪。
她不再躲闪，而是顺着他的力道，重新靠近他。她看着他的眼睛，那双眼睛，依旧在执着地看着她。
他的嘴唇，动了动。
似乎是想说什么。
一年多没有开过口的声带，像生了锈的机器，发出的声音，嘶哑、干涩，像两块石头在摩擦。
可阿桃听懂了。
在寂静的屋子里，在窗外明亮的阳光下，她清晰地听到，这个她用一个月的时间从死神手里抢回来的男人，这个忘了全世界的男人，正看着她，用尽了全身的力气，发出了他醒来后的第一个音节。
他叫她：
“桃……”
不是阿桃。
只有一个字。
桃。
像一颗熟透了的、带着蜜糖味道的果子，轻轻地，砸在了阿桃的心尖上。
阿桃手里的毛巾，“啪嗒”一声，掉进了水盆里。
她呆呆地看着他，看着他那张开合的嘴唇，看着他眼睛里那抹因为发出这个音节而亮起的、微弱的光。
眼泪，再一次，毫无征兆地，夺眶而出。
她想，她这辈子，大概是为这个男人生的。
生来，就是为了渡他回家。
