先生。
当这个带着无上尊敬和信赖的称呼，从李承山那嘶哑的喉咙里，清晰地吐出来时，阿桃觉得，自己那颗被命运反复踩进泥土里的心，第一次，开出了一朵比任何花都要绚烂的花。
她不再是那个被人嫌弃的“扫把星”，不再是那个被人用五百块钱买来的“冲喜”工具，甚至，也不再是那个只会被动承受的“棺材新娘”。
在这个她用声音和耐心一点点重建起来的世界里，在这个男人混沌初开的生命里，她是他的“先生”。
这个全新的身份，像一副坚硬的铠甲，穿在了阿桃那瘦弱的、习惯了卑微的灵魂之外。它让她一夜之间，变得勇敢而坚定。
他们的“课堂”，也从东屋那间小小的病房，延伸到了整个李家大院。
阿桃开始有意识地，带着李承山，去重新“认识”这个他生活了二十多年的家。
她会扶着他，走到院子里的石榴树下，让他去触摸那粗糙的、带着裂纹的树皮。她会在石板上写下“树”，然后，指着那棵树，再指指他曾经画过的那副涂鸦。
“树。你画的，树。”
李承山会看着那棵树，再看看自己的画，那双茫然的眼睛里，会闪过一丝孩子气的、被肯定的喜悦。
她会带着他，走到磨坊门口。公公李满仓会特意停下机器，从里面走出来，拿起一个齿轮，或者一根传动轴，用最简单的语言，告诉他，这是什么，它有什么用。
“山儿，你看，这个叫齿轮。它转，磨盘就转，麦子，就变成了面。”
阿桃会把“齿轮”和“面”这两个字，写在石板上。
李承山会死死地盯着那个复杂的、由钢铁和木头组成的机器，他的眉头会紧紧地锁着，眼神里，充满了成年人才有的、属于一个工匠的专注和探究。他似乎想从那些冰冷的零件里，找回那个曾经熟悉这一切的自己。
最让阿桃惊喜的，是青青抱来的那个落满了灰尘的木箱子。
那是李承山去当兵时，带回来的。
当着李承山的面，她们打开了箱子。一股浓重的、樟脑和旧时光混合的味道，扑面而来。
箱子里，整整齐齐地，叠着一套洗得发白的旧军装。军装的旁边，放着几枚闪闪发亮的军功章，其中一枚，正是青青给过阿桃的那颗五角星。
还有一沓厚厚的信，和几张已经泛黄的黑白照片。
青青拿起一张照片，递到李承山面前。
“哥，你看！这是你！这是你在部队的时候，跟你的战友们一起拍的！”
照片上，十几个穿着军装的年轻人，勾肩搭背，笑得意气风发。李承山站在最中间，他的个子最高，笑容也最灿烂，一口白牙，在黑白的照片里，都显得那么晃眼。
李承山的手，颤抖着，接过了那张照片。
他看着照片上那个英姿勃发、笑得无所畏惧的年轻人，又下意识地，摸了摸自己这张苍白的、肌肉有些萎缩的脸。
他的眼睛里，第一次，流露出了一种巨大的、近乎残忍的困惑。
照片上的人，是他。
可他，却不是照片上的人。
他猛地把照片扔在地上，双手抱住头，喉咙里，又发出了那种痛苦的、野兽般的低吼。
阿桃的心，像被一只手狠狠地揪住。她知道，她又一次，触碰到了他记忆里那块最疼的伤疤。
她没有像往常一样去安抚他。她只是默默地，把那张照片捡了起来，用袖子，仔仔细细地，擦掉了上面的灰尘。
然后，她走到他面前，蹲下来，平视着他那双充满了痛苦和挣扎的眼睛。
她把照片，重新递到他的面前。
“承山，”她的声音，很轻，却带着一种不容置疑的力量，“看着他。”
他抗拒地摇头，想躲开。
“看着他！”阿桃加重了语气，她用那双从未有过的、严厉的眼睛，逼视着他，“他就是你。那个爬上树掏鸟窝的你，那个在洪水里扛沙袋的你，那个对着我笑的你。他没有死，他只是……睡着了。现在，你要做的，是把他，叫醒。”
李承山被她眼里的力量震慑住了。他停止了嘶吼，慢慢地，慢慢地，抬起头，重新看向那张照片。
这一次，他的眼神里，不再只有痛苦。
多了一丝，挣扎的、想要破土而出的，勇气。
他知道，眼前这个瘦弱的、不会说话的“先生”，正在用她自己的方式，逼着他，去面对那个他不敢面对的、破碎的自己。
等待回信的日子，过得飞快。
快到阿桃几乎要忘了这件事。她每天都沉浸在如何“唤醒”李承山的巨大工程里，忙得脚不沾地。
直到这天下午，村口的邮差，送来了第二封来自张家湾的信。
当青青把那封依旧很薄、很黄的信，交到阿桃手里时，阿桃那颗刚刚才变得坚硬起来的心，又一次，被提到了嗓子眼。
这一次，公公李满仓没有做主。他只是对青青说：“去，带你嫂子回屋。你，念给她听。”
阿桃和青青回到了西厢房。
青青的手，也有些发抖。她看着阿桃那张紧张得没有一丝血色的脸，低声说：“嫂子，你……你别怕。不管信上写了什么，都有我们呢。”
阿桃点了点头。
青青深吸了一口气，拆开了信封。
信，依旧是爹那歪歪扭扭的笔迹。
“……阿桃吾女。你上次来信，问及你大姐阿杏之事。爹……爹不知该如何与你开口。”
“……家里，是骗了你。当初给你姐说媒的那个媒婆，也是个黑了心的。她说男方是镇上开布庄的，家境殷实。我们信了，收了那五十块钱的彩礼，给你弟弟治了病。”
“……可你姐嫁过去，我们才知道，那户人家，根本不是镇上的。是邻村一个打铁的，男人是个瘸子，脾气坏，还爱喝酒。你姐……你姐嫁过去，就没过过一天好日子。”
“……我们听村里去赶集的人说，那瘸子喝了酒，就拿你姐撒气，不是打，就是骂。你娘想去把你姐接回来，可那五十块钱，早就给你弟看病花光了，我们拿什么去还人家？我们去了，那家人，拿着菜刀，把我们赶了出来，说你姐已经是他们家的人，是死是活，都跟我们没关系了……”
青青念到这里，声音已经哽咽得不成样子。
阿桃静静地听着，她没有哭，脸上，甚至没有一丝表情。只是那双原本清澈的眼睛，此刻，却像是结了一层厚厚的、化不开的冰。
青青擦了擦眼泪，继续念了下去。
“……后来，再听到你姐的消息，就是……就是她投河的消息。村里人，都说是她自己想不开。可我们知道，她是被那家人，活活逼死的。”
“……阿桃，是爹娘没用。是爹娘对不住你姐，也对不住你。我们收了李家的重金，把你嫁过去，心里也一直七上八下的。如今知道李家是好人家，你公婆明事理，承山那孩子，也在好起来，我们……我们就放心了。”
“……你姐的事，就让它过去吧。你如今有了好日子，就安安稳稳地过。那个张家湾，你以后，也再不要提起，更不要想着回去。我们斗不过人家。”
“……爹娘没脸见你。勿念。”
信，念完了。
青青早已哭成了一个泪人。她拉着阿桃的手，泣不成声：“嫂子……怎么会这样……怎么会这样……”
阿桃没有哭。
她只是静静地坐着，像一尊被抽干了所有喜怒哀乐的石像。
过了许久，她才缓缓地，站起身。
她从青青手里，拿过那封信，仔仔细细地，折好，然后，放进了自己贴身的衣兜里。
然后，她转身，走出了房间。
她走回了东屋。
李承山正靠在床头，他看见她进来，像往常一样，冲她露出了一个笨拙的、讨好的笑容。
可他很快就发现，今天的阿桃，不一样了。
她身上那股让他感到安心的、温暖的气息，消失了。取而代之的，是一种他从未感受过的、冰冷的、像刀锋一样的气息。
他有些害怕，也有些无措。他伸出手，想去拉她。
阿桃没有理他。
她走到桌边，拿起了那块小石板和粉笔。
她没有看他，只是低着头，在石板上，一笔一划，极其用力地，写下了两个字。
“姐姐”。
她的力气，大得像是要把石板都划穿。那粉笔的碎屑，簌簌地往下掉。
写完，她举起石板，给他看。
然后，当着他的面，她用手，狠狠地，把那两个字，抹掉了。
接着，她又在石板上，写下了另一个字。
那是一个结构复杂、笔画狰狞的字。
“仇”。
李承山死死地盯着石板上那个字。
他不认识这个字。
可他，却看懂了。
他看懂了，这个字里面，所蕴含的那股，足以将一切都燃烧殆尽的，滔天的恨意。
这股恨意，他很熟悉。
就像他当初，看到那个“赵”字时，从心底里涌出来的那股，无名的狂怒。
他抬起头，看向阿桃。
他看见，她那双总是盛着温柔和耐心的眼睛，此刻，却像两口深不见底的寒潭。潭底，燃烧着两簇黑色的、不死的火焰。
他突然明白了。
他的“先生”，他的“桃”，那个把他从黑暗中拯救出来的、神一样的姑娘，她的心里，也住着一个魔鬼。
一个，需要用鲜血和复仇，才能喂饱的魔鬼。
李承山没有说话。
他只是伸出手，用他那只已经恢复了大半力气的手，轻轻地，覆在了阿桃那只因为用力而指节发白、正紧紧攥着粉笔的手上。
他的手，很暖。
像一个无声的、却重于千金的，承诺。
你的仇，也是我的仇。
从今天起，我们，一起，向这个不公的世界，讨还血债。
