“我……是……谁？”
这三个字，像三座沉甸甸的大山，轰然压在了阿桃的心上。
她看着李承山，看着他那双因为巨大的困惑而显得格外清澈、也格外无助的眼睛，第一次，感到了前所未有的恐慌。
她把他从死亡的边缘拉了回来，可她，该如何把他还给他自己？
一个人的过去，就像一棵大树的根。没了根，人，就成了无萍的浮木，再也找不到可以停泊的岸。她可以教他说话，可以教他走路，可她要怎么教他，去回忆那二十多年的人生？
那晚，阿桃没有再逼他。她只是像往常一样，握着他的手，轻轻地哼着那首山里的歌谣，直到他眼里的那份狂躁和迷茫，渐渐被熟悉的安宁所取代，沉沉睡去。
可阿桃，却又是一夜无眠。
她想了一整夜，终于，想到了一个法子。
她不能直接告诉他，你是谁，你经历过什么。那就像硬生生地，把一个陌生人的记忆，塞进他的脑子里。他会抗拒，会痛苦，甚至会像上次那样，被汹涌而来的、不属于他的“过去”所击垮。
她要给他讲故事。
讲一个，名叫“李承山”的男人的故事。
第二天，阿桃没有再拿出那块小石板。她只是搬了个小板凳，坐在床边，握着他的手，用一种讲故事的、轻柔的语气，开了口。
“今天，我不教你写字了。”她看着他的眼睛，柔声说，“我给你讲个故事，好不好？”
李承山困惑地看着她，但还是习惯性地，在那熟悉的、温柔的声音里，点了点头。
“从前啊，在山脚下，有一个村子，叫李家庄。村里，有一个很勇敢的年轻人，他的名字，叫李承山。”
阿桃一边说，一边拿起他的手指，在自己的手心里，一笔一划地，写下了“李承山”三个字。
“承山，承山。继承的承，大山的山。”
李承山感觉到自己指尖的动作，又看了看阿桃的口型，他那双黑沉沉的眼睛里，闪过一丝奇异的光。他指了指自己的胸口，喉咙里发出一个含混的音节：“山……”
“对。”阿桃笑着，眼眶却有些湿润，“是你。就是你。”
她稳了稳心神，继续讲了下去。
她讲的，是青青告诉她的，关于那场大洪水的故事。她的语言很朴实，甚至有些笨拙，可她的声音，却带着一种让人信服的力量。
“……那年的雨啊，下得特别大，像天上漏了个窟窿。村西头那条河，河水涨得比牛背还高。村里人都吓坏了，说要是河堤决了口，半个村子的人和庄稼，就全完了。”
“……就在大家伙儿都不知道该怎么办的时候，一个年轻人，第一个，跳进了那冰冷的、混着泥沙的洪水里。他扛着沙袋，在水里一站就是三天三夜。他的腿，被水里的石头划破了，他的肩膀，被沙袋磨得血肉模糊。可他一步也没退。”
“……后来啊，村里的后生们，看着他，也都有了胆子，一个个，都跟着他跳了下去。他们一起，硬是把那个快要塌了的缺口，给堵上了。”
“村子保住了，庄稼也保住了。可那个年轻人，却累倒了。”
阿桃的故事，讲完了。
屋子里，一片寂静。
李承山静静地听着，他那双一直有些茫然的眼睛，此刻，却像是被点亮的星辰，闪烁着一种他自己都未曾察觉的、名为“骄傲”的光芒。
他看着阿桃，嘴唇动了动，似乎想说什么。他指了指自己的胸口，又重复了一遍那个字。
“山……”
这一次，他的声音，清晰而坚定。
阿桃知道，她做对了。
她没有给他一段生硬的记忆，而是给了他一个英雄的轮廓。让他知道，那个叫“李承山”的陌生人，是一个值得被尊敬的、勇敢的人。
从那天起，“讲故事”，成了他们之间，一个新的、神圣的仪式。
为了能讲出更多的故事，阿桃开始主动地，向这个家里的人“索取”关于李承山的过去。
她第一个找的，还是青青。
青青成了她最忠实的“情报来源”。她把哥哥从小到大的所有“光辉事迹”，都翻了出来，一件不落地，讲给阿桃听。
“……我哥小时候可淘了！他敢顺着咱们家后院那棵最高的白杨树，一直爬到顶上掏鸟窝！掏回来的鸟蛋，都用泥巴裹着，在灶膛里烤熟了给我吃，可香了！”
“……他读书也厉害！年年都考第一！他去当兵的时候，我们全村的人都去送他，那场面，可威风了！”
“……他在部队里，还学过开汽车！他信里说，那汽车是个铁疙瘩，跑得比马还快！”
青青说得眉飞色舞，阿桃在一旁，听得入了神。她把这些零碎的、闪着光的片段，都小心翼翼地，收进自己的心里，再在夜里，一点一点地，编织成故事，讲给李承山听。
她甚至，鼓起了这辈子最大的勇气，找到了公公李满仓。
那天，李满仓正在磨坊里检查机器。阿桃走进去，递上了她那块小石板。
石板上，用粉笔，画着一个歪歪扭扭的小人，旁边，写着两个字：山，小时候？
李满仓看着石板，愣了半天。他看着眼前这个低着头、一脸祈求的儿媳妇，那颗被生活磨得坚硬如铁的心，最柔软的那个角落，被轻轻地触动了。
他放下手里的工具，靠在磨盘上，沉默了许久，才缓缓开口。
“……他啊，小时候，倔得很。”公公的声音，带着回忆的沙哑，“跟我学手艺，我让他往东，他偏要往西。有一次，为了一个磨盘的尺寸，跟我犟了三天。最后，事实证明，他是对的。从那以后，这磨坊里的事，我就再也没管过。”
“……他总说，这机器，是死的，人是活的。只要肯钻研，就没有弄不明白的道理。”
那天，李满仓跟阿桃说了很多。他说着，说着，眼圈就红了。
阿桃静静地听着，她把这个倔强的、聪明的、喜欢钻研的“李承山”，也收进了心里。
婆婆承山娘，是唯一一个，游离在这个“故事会”之外的人。
她看着阿桃、青青、甚至自己的丈夫，都围着那个“傻子”儿媳妇，兴高采烈地，为她提供着关于自己儿子的“素材”，心里像打翻了醋坛子，又酸又涩。
那些，明明都是她的记忆。是她看着儿子，一把屎一把尿，从那么小一点点，长成一个顶天立地的男子汉的。可现在，她却成了一个局外人。
她也想加入。
有一次，她听到阿桃在给承山讲他小时候学走路的事。她忍不住插嘴道：“……他周岁那天，就会走了！抓周的时候，一把就抓住了你爹的算盘！我们都说，这孩子，天生就是个做生意的料！”
她的话音刚落，床上那个原本听得津津有味的李承山，眉头，却突然皱了起来。他那刚刚还带着笑意的眼神，瞬间，就变得警惕和抗拒。
他感觉到了。他感觉到了，这个女人的声音里，那股挥之不去的、让他感到窒息的悲伤和怨气。
他把头，扭向了阿桃，喉咙里，发出了不安的“嗬嗬”声。
阿桃连忙握住他的手，轻轻地拍着，像在安抚一只受惊的小兽。
承山娘看着这一幕，心，像被针扎一样地疼。她张了张嘴，最终，还是一句话也没说，默默地，退了出去。
她知道，她输了。输得一败涂地。
在儿子这个全新的世界里，她这个亲娘，成了一个不受欢迎的闯入者。
日子，就在这日复一日的故事和学习中，悄然滑过。
李承山的身体，恢复得越来越好。他已经能自己扶着墙，在屋子里走上一个来回。他会的词，也越来越多。他甚至能，在阿桃的帮助下，自己用勺子，喝下一整碗米糊。
可他的记忆，依旧是一片空白。他像一个热切的读者，每天都追着阿桃，听那个名叫“李承山”的英雄的故事，可他始终觉得，那个故事的主角，是另一个人。
直到那天下午。
阿桃正在给他讲青青说的、他小时候爬上白杨树掏鸟窝的故事。
“……那树，可高了。青青说，你就像只小猴子，‘噌噌噌’几下，就爬到了顶上。你坐在树杈上，冲着树下的她招手，可威风了……”
阿桃讲得绘声绘色，李承山也听得入了神。
可就在这时，他那双一直聚焦在阿桃脸上的眼睛，突然，失焦了。
他的眼神，变得空洞而遥远。他不再看阿桃，也不再看这间屋子。他仿佛，看到了别的东西。
他看到了一片刺眼的、晃动的绿。听到了风吹过树叶时，“沙沙”的声响。他还闻到了，一股青草和泥土混合的、清新的味道。
一个女孩的、银铃般的笑声，从很远的地方传来。
“哥！哥！你小心点！”
哥……
是谁在叫他？
“啊——！”
李承山突然发出一声痛苦的嘶吼，他双手抱住头，整个人，都因为巨大的痛苦而剧烈地颤抖起来。
那些陌生的、破碎的画面，像无数块玻璃碎片，在他的脑子里，疯狂地搅动着，刺得他头痛欲裂。
“承山！承山你怎么了？”
阿桃被他突如其来的反应吓坏了。她想去抱住他，却被他一把推开。
他把自己蜷缩成一团，像一头受伤的野兽，喉咙里发出绝望而痛苦的咆哮。
阿桃的心，疼得像要裂开。她知道，她触碰到了那扇禁忌的大门。那门后，关着他所有的过去，也关着他所有的痛苦。
她没有再上前。她只是退到墙角，像他第一次醒来时那样，轻轻地，哼起了那首山里的歌谣。
那熟悉的、温柔的调子，像一剂良药，慢慢地，抚平了他脑海里那场狂暴的风暴。
他的嘶吼，渐渐变成了压抑的抽泣。他的颤抖，也慢慢地，平息了下来。
过了许久，他才抬起头，那张英俊的脸上，挂满了汗水和泪水。他看着阿桃，眼神里，充满了前所未有的、孩子般的无助和依赖。
他朝她，伸出了手。
阿桃走过去，紧紧地握住。
他平静下来后，做的第一件事，是拿过了床头的那块小石板和粉笔。
他的手，依旧在抖。可他握着粉笔的姿态，却带着一种不容置疑的坚定。
他没有写字。
他在石板上，画了一幅画。
画画得很笨拙，像三岁孩子的涂鸦。可阿桃，却一眼就看懂了。
他画了一棵树，树上，有一个小小的、正在往上爬的，火柴人。
他指了指那个火柴人，又指了指自己的胸口。
阿桃的眼泪，一下子就涌了出来。她含着泪，用力地点头。
“是。”她的声音，因为激动而颤抖，“是你。承山，那是你。”
他看着她，看着她眼里的泪光，那张因为痛苦而扭曲的脸上，竟然，慢慢地，绽放出了一丝极其微弱的、孩子气的笑容。
那是他醒来后，第一个真正意义上的，笑容。
他笑了。
然后，他指了指阿桃，那个给他讲故事，把他从噩梦中唤醒的人。
他张开嘴，喉咙里，发出了两个，他自己拼凑出来的、崭新的音节。
那声音，依旧沙哑，却带着一种阿桃从未听过的、发自内心的，尊敬和信赖。
他叫她：
“先……生。”
