李承山的坠床，像一块巨石，在李家这片刚刚看到一丝涟漪的死水湖里，掀起了滔天巨浪。
王大夫被连夜请了过来。他提着药箱，一进屋就闻到了一股浓重的、由绝望和悲伤混合而成的气息。他给李承山检查了腿，是扭伤，骨头没断，但脚踝肿得像个发面馒头。
“胡闹！简直是胡闹！”王大夫气得山羊胡直抖，“他现在就是个瓷娃娃，碰一下都可能碎了，你们怎么能让他摔下来？”
承山娘的眼泪，又一次决了堤。她指着墙角那个缩成一团、脸色惨白的阿桃，就想破口大骂。可话到了嘴边，她又咽了回去。
她亲眼看见了。她看见儿子是为了去安慰那个正在伤心绝望的丫头，才不顾一切地摔了下来。她可以骂这个丫头是丧门星，是狐狸精，可她骂不了自己的儿子。她骂不了儿子那份，连记忆都失去了，却依旧发自本能的维护。
这份维护，像一根烧红的铁钎，烙得她这个亲娘的心，又痛又嫉。
最后，还是公公李满仓，沙哑着嗓子，把所有的罪责都揽了下来：“是我们的不是，是我们没看好。王大夫，您看……这腿，要不要紧？”
“养着吧。”王大夫开了几副活血化瘀的草药，又仔细交代了如何热敷、如何按摩，临走前，他深深地看了一眼阿桃，意有所指地说，“人是铁，饭是钢。心要是垮了，吃再多的人参燕窝，也补不回来。你们得看好这屋里的‘药’，药要是苦了，病自然就好不了。”
所有人都听懂了王大夫的话。
从那天起，阿桃的日子，变得愈发“重要”。
李承山的腿伤，让他不得不重新回到了床上。可这一次，阿桃的心境，却完全不同了。
她不再只是一个战战兢兢的、等待宣判的囚徒。她知道，她不能再倒下了。她心里的那份悲伤，如果她自己扛不住，就会变成两份，一份压垮她，另一份，则会压垮床上这个，刚刚才找到一丝光的男人。
她把对姐姐的思念和悲痛，都深深地埋进了心底最深处。那是一个无人知晓的、阴冷的角落。而在心底的其他地方，她要腾出来，种满阳光，好分给他一些。
她的“教学”，也因此，有了一种近乎神圣的使命感。
她不再只是教他认识这个世界，她开始教他感受这个世界。
她把热毛巾敷在他扭伤的脚踝上，然后握住他的手，在他的手心里，写下一个“疼”字。
“疼。”她轻声说，“你现在，就是这种感觉。”
他看着她，那双黑沉沉的眼睛里，闪过一丝了然。他低下头，看着自己那个肿胀的、不能动弹的脚踝，喉咙里，极其费力地，挤出了一个破碎的音节：“疼……”
阿桃的心，像被蜜蛰了一下。
这是他第一次，用语言，来表达自己的感受。
她又端来一碗热茶，把他的手，引到碗壁上。
“暖。”她写，然后念。
他又学着，笨拙地，重复：“暖……”
她又拿起那枚冰凉的五角星徽章，放在他的手心。
“凉。”
“凉……”
疼，暖，凉，好，坏，哭，笑……
阿桃用这些最基本、最原始的感受，像一个最耐心的工匠，一点一点地，帮他重建着他对这个世界的感知。
而他，也用他那惊人的、近乎本能的专注，回报着她。
他像一块干燥的海绵，贪婪地吸收着阿桃教给他的一切。他的进步，快得让人心惊。
他开始能说出一些完整的、由两三个字组成的词了。“喝水”、“吃饭”，甚至在阿桃不小心被门槛绊了一下时，他会急切地，从喉咙里挤出两个字：“桃……疼……”
他开始关心她了。
这个发现，让阿桃觉得，自己所有的辛苦和委屈，都烟消云散。
日子，就在这种缓慢而充满希望的节奏中，一天天过去。
那封来自家里的信，被阿桃小心地收了起来，压在了箱底。她不敢再去看，她怕那上面的每一个字，都会重新勾起她心底的悲伤。
可不看，不代表能忘记。
姐姐阿杏那张带着羞怯笑容的脸，总会在夜深人静的时候，毫无征兆地，闯进她的梦里。她总能梦见，姐姐穿着那身大红的嫁衣，站在一条冰冷的、漆黑的河边，回头，哀怨地看着她。
每当这时，阿桃都会从梦中惊醒，然后，再也无法入睡。
她会悄悄地走到李承山的床边，借着月光，看着他那张安详的睡脸。只有看着他，感受着他那平稳的呼吸，她那颗被噩梦搅得冰冷的心，才能找回一丝暖意。
她想，她一定要查清楚，姐姐到底是怎么死的。
那个叫张家湾的地方，那个打铁的瘸子，那个嗜酒的男人……这些词，像一根根毒刺，扎在她的心里。她发誓，总有一天，她要把这些刺，一根一根地，拔出来。
这个念头，给了她一种全新的、近乎凶狠的力量。
这天下午，公公李满仓从磨坊回来，一脸的愁云。
他坐在院子里的石凳上，一口接一口地抽着旱烟，嘴里不停地骂着：“这个赵老蔫，真是欺人太甚！他以为他家买了个新机器，就能把咱们李家的生意都抢走？我呸！他那机器，磨出来的面，又粗又涩，狗都不吃！”
婆婆在一旁劝道：“当家的，别气了。跟那种小人置什么气。”
“我能不气吗？”李满仓把烟袋锅在地上磕得“梆梆”响，“他到处跟人说，咱们家的磨盘有问题，磨出来的面不干净。这眼看着就要到收麦子的旺季了，他这么一闹，咱们家今年的生意，怕是要少一半！”
阿桃正扶着李承山，在窗边看院子里的石榴树。
听到公公的话，她并没有太在意。这些关于生意、关于竞争的话，离她的世界，太遥远了。
可她身边的李承山，却突然，有了反应。
他那双一直平静地看着石榴树的眼睛，猛地，转向了院子里那个正在发怒的男人。他的眉头，紧紧地锁了起来，那双黑沉沉的眼眸里，闪过一丝阿桃从未见过的、冰冷的、锐利的光。
他的手，不自觉地，攥成了拳头。喉咙里，也发出了一阵低沉的、像野兽护食一样的咆哮。
阿桃的心，猛地一跳。
她感觉到了。她感觉到了，他身体里那个沉睡的、属于“李承山”的灵魂，在听到“生意”、“竞争”、“赵老蔫”这些词时，被触动了。
那个当过兵、立过功、曾经是这个家顶梁柱的男人，他并没有消失。他只是，被困在了这具还不太听使唤的身体里。
阿桃的脑子里，像被一道闪电劈开。她突然找到了一个新的、能让他更快恢复的方向。
她不能只教他“天、地、水、火”，她要教他，那些属于他自己的东西。
那天夜里，等所有人都睡下了，阿桃点亮了灯。
她没有拿那本《红岩》，而是拿出了石板。
她看着李承山，他正像往常一样，用那双充满依赖的眼睛看着她，等着她开始今晚的“课程”。
阿桃深吸了一口气，她在石板上，极其缓慢地，写下了一个字。
那个她从公公的咒骂声中，听来的名字。
“赵。”
当那个字，出现在石板上时，李承山的反应，比阿桃想象中，还要剧烈。
他脸上的平静，瞬间消失得无影无踪。他的呼吸，一下子变得急促起来。他死死地盯着石板上那个字，眼睛里，迸发出了近乎仇恨的光芒。
他那只恢复得最好的右手，猛地抬了起来，一把抓住了阿桃的手腕。他的力气很大，大得让阿桃感到了疼痛。
“嗬……嗬……”他喉咙里发出愤怒的嘶吼，另一只手，指着石板上那个字，拼命地摇着头。
阿桃被他的反应吓了一跳，但她没有慌。她知道，她找对钥匙了。
她连忙擦掉了那个字，然后，反手握住他，在他的手心里，轻轻地，写下了另一个字。
“山。”
他的“山”。
感觉到手心里那熟悉的笔画，李承山那狂躁的情绪，才渐渐地，平复了下来。他松开阿桃的手腕，大口大口地喘着粗气，像一条刚被拖上岸的鱼。
他看着阿桃，眼神里，充满了痛苦和迷茫。
他知道，自己对那个“赵”字，有着巨大的、发自本能的恨意。可他想不起来，那恨意，从何而来。
他像一个守着巨大宝藏的人，却弄丢了打开宝藏的钥匙。
他看着阿桃，这个他唯一能信赖的人。他伸出手，指了指石板，又指了指自己的脑袋。
他想问。
他迫切地，想知道答案。
他张开嘴，用尽了全身的力气，把他会的、所有零碎的词语，都拼凑了起来。
那声音，嘶哑、破碎，却带着一种不容忽视的、想要冲破一切禁锢的力量。
他看着她，一字一顿地，问出了那个，他从醒来后，就一直盘旋在心底的问题。
“我……是……谁？”
