从县城回来时，天已黑透。
林晚秋背着背篓，一手牵一个孩子，踩着山路往靠山屯走。
背篓里是换来的布票、粮票和十二块钱——五斤米、五个鸡蛋换的。
剩下的她没动，留着给孩子吃。
供销社她去过了。
六尺蓝粗布到手，狗蛋和铁蛋一人一双新袜子。
两人从小穿的是大人旧袜改的，补丁摞补丁。
这是他们头一回有自己的新东西，攥在手里不撒手，眼都亮了。
“娘，真好。”狗蛋把脸贴在袜子上蹭了蹭。
“以后还有更好的。”她揉了揉他的头。
分家的事，她路上就想明白了，不能再拖。
周大山那句“容我想想”，其实就是松口。
她得趁热打铁。
第二天鸡没叫，她就起了。
奶粉冲好，鸡蛋羹蒸上。
用的是空间里的鸡蛋，嘴上说是县城买的。
孩子吃得脸上有了血色。
“在家乖乖等我，谁敲门也别开。”她轻声叮嘱，带上门。
怀里揣着写好的分家信，半斤白糖作礼，直奔村支书周满仓家。
周满仓住村中，三间砖瓦房，在村里算体面。
他正在院里刷牙。
“支书叔。”她站在门口喊。
漱完口，抹了把脸：“卫国媳妇？这么早？”
她上前递糖：“亲戚捎的，不多，您别嫌弃。”
“拿回去。”他摆手。
她没再推，把糖搁在石磨上：“我想分家单过。带俩孩子，跟公婆一处不方便。分开，对谁都好。”
周满仓停下动作：“你一个女人，带着娃，分出去怎么活？靠卫国那点津贴？”
“能活。”她声音稳，“每月给家里二十块生活费。”
“二十？”他差点呛住。
“嗯，二十。”她重复，“月初交。条件就一条——让我单过，家里人别管我。”
周满仓盯着她，像在掂量这话真假。
良久，他叹了口气：“你知道二十块在咱村意味着什么？”
“我知道。”她点头，“所以我来找您。我爹觉得分家丢人，转不过弯。您说话他听。”
他沉默片刻。
当了十几年支书，周家的事他清楚。
周大山要脸面，两个儿媳掐得厉害。林晚秋是军嫂，守寡一样拉扯俩娃，实在难。
关键是——她真敢出二十块。
这笔钱能让老两口松口气，也能让两个儿子日子好过。
对她，对孩子，都是出路。
“你真拿得出？”
“拿得出。”她答得干脆，“卫国的津贴归我，加上我攒的，够。往后我自己还能挣。”
他看着她，终于点头：“行，我去谈。但只能劝，不能压。”
“有您这句话就够了。”她真心道谢。
离开周家，她没回家，直奔村东那片荒地。
沙土，不保水，长不出庄稼，没人要。离山脚近，离人远。
她站定，环顾四周。
三间房，不大，能遮风挡雨就行。
围个院子，前种菜，后养鸡养猪。
最要紧的是井——得打深的。
身后传来脚步声。
“晚秋？你在这儿干啥？”王婆子挎着篮子，像是来挖野菜。
“王婶。”她笑着应。
王婆子走近，也看向那地：“这地不行，沙土存不住水，草都稀拉。种啥死啥。”
“是不好。”林晚秋点头，“可清净。”
王婆子瞥她一眼，压低嗓：“听说……你要分家？”
“有这打算。”她没否认。
“唉，分也好，省心。”王婆子叹气，“就是你带俩娃，太难了。”
“慢慢来，总能熬过去。”她淡淡说。
王婆子唠叨几句走了。
林晚秋仍站着，心更定了。这块地，她要了。
下午，周满仓来了周家。
林晚秋在屋里补袜子，听见动静走出来。
堂屋中，周大山抽烟，李秀珍搓手。
周卫民、周卫军站着。
帘子后，刘彩凤和张桂兰偷听。
“大山哥，”周满仓开门见山，“晚秋要分家，我觉得可以。”
周大山吸一口烟，不语。
“卫国在部队，常年不在。她带孩子挤你们这儿，确实不便。”周满仓继续，“而且她答应每月给二十块生活费。这笔钱，能让你们宽裕不少。”
“二十块”三个字一出，帘子后呼吸一滞。
周大山依旧沉默。
李秀珍开口：“支书啊，不是我们不通情理。可她一个女人，带俩娃，分出去咋活？病了都没人照应……”
“娘，”林晚秋这时开口，“我能照顾自己和孩子。真有事，我会来喊您。”
话说到这份上，明明白白。
周满仓接话：“嫂子，晚秋有主意。能拿出二十块，肯定是想好了。孩子大了，该有自己的日子。她单过，卫国回来也安心。”
提到大儿子，周大山眼皮一跳。
他是军人，为国打仗，媳妇在家受苦，传出去不好听。
“唉……”他磕掉烟灰，“分吧。既然她想好了，那就分。”
“爹！”李秀珍急了。
“别说了。”他摆手，“强扭的瓜不甜。”
事，就这么定了。
三天后分家，周满仓作证，立字据。
这三天，林晚秋没闲着。
白天带娃，夜里孩子睡了，她进空间清点物资。
盖房要木料石头，村里能凑。
水泥钢筋得从空间拿。
打井要钱。
她手上加空间，不到五十块。
盖三间土坯房勉强够，打井还差一大截。
得挣钱。
分家那天，天晴。
堂屋摆方桌。
周大山坐主位，脸色沉。
李秀珍擦泪，周卫民、周卫军站着。
刘彩凤、张桂兰眼巴巴盯着纸笔。
周满仓坐侧边，钢笔在手，红格纸摊开。
林晚秋牵着两个孩子站在对面。
换了干净衣裳，头发梳齐，眼神清亮。
“既然都同意，立个字据，白纸黑字，日后好认。”周满仓清嗓，提笔写。
内容简单：林晚秋自愿分家，分得村东荒地一块；每月给父母二十元生活费；嫁妆及卫国寄的钱归她；其余家产无关。
他边写边念。写完递给周大山：“看看，没问题就按手印。”
周大山接过，其实不识几个字。看了半天，叹口气，按了手印。
李秀珍跟着按。
轮到林晚秋，她接过笔，一笔一划写下名字。
字据一式三份，她、周大山、周满仓各执一份。
刚按完印，刘彩凤凑上来：“支书叔，上面怎么没分布票粮票？大嫂的票证一直交公中的。”
林晚秋看她一眼：“我的票证是卫国寄给我和孩子的。你要想要，等你男人也去部队当军官，自然也有。”
刘彩凤脸涨红：“你！”
“彩凤！”周卫民拽她一把。
周满仓皱眉：“卫民家的，票证是消耗品，按人头分。晚秋和孩子该得的早用了。现在分家，各过各的。”
刘彩凤哑火，狠狠瞪她一眼。
林晚秋不理会，小心收好字据，贴身放好。
这张纸，是她的命。
“字据立了，就这样。”周满仓起身，“晚秋，村东那块地批给你了。尽快盖房，有困难找村里。”
“谢谢支书叔。”她真心道谢。
周满仓走后，周大山背手进屋，背影佝偻。
李秀珍被周卫军劝着进去。
刘彩凤和张桂兰交换眼神，掩不住笑意。
林晚秋没多留。
回屋收拾东西——几件旧衣，一床破被，蓝布包里的钱。
孩子的东西更少，两身补丁衣。
捆成包袱，一手拎，一手牵娃，走出周家大门。
没回头。
村东有座废弃看瓜棚，生产队留下的。她提前打了招呼，暂住，等新房盖好。
棚小，仅遮风雨。
一张破床，一口裂缸。
她放下包袱，环顾四周，心里却轻松。
终于，有自己的家了。
狗蛋和铁蛋挨着她，有些不安。
“娘，咱们以后住这儿？”狗蛋小声问。
“先住这儿。”她摸他头，“等娘盖好新房，就有大屋子了。”
“新房子……好看吗？”铁蛋仰脸。
“好看。”她笑了，“亮窗，暖炕，大院子。咱们种菜，养鸡。”
两个孩子眼睛亮了。
她铺褥子，盖薄毯。虽简陋，但干净。
“饿不饿？娘做饭。”她说。
孩子点头。
她从背篓取出小瓦罐，小米粥还温着。又拿出两个煮蛋，剥了壳递过去。
狗蛋和铁蛋捧着，小口吃，格外珍惜。
她看着他们，心里盘算明天：找人盖房，材料从空间出一部分，混着村里的用。打井要快，最好赶在雨季前。
