林晚秋一边做饭，一边盯着工匠干活，心里却盘算着另一件事——两个孩子的名字和户口。
狗蛋、铁蛋，这叫什么名？
老人说贱名好养活。
可她听着就烦。
上辈子她是农场主，多少有点审美。
况且孩子将来要上学，顶着这种名字，不被人笑死？
中午饭刚做完，她看见两个孩子蹲在窝棚外玩石子，瘦小的身影缩成一团，心猛地一紧：名字必须改，户口也得上。
她回屋，从蓝布包袱最底下翻出个小布包。
几枚铜钱，一对旧银镯，还有一叠用牛皮纸裹着的信。
是周卫国寄来的。
她坐下，拆开信。纸已发脆，字迹刚劲有力。
内容无非报平安，问家里情况，让她照顾好自己和孩子。落款总是“周卫国”。
她细看，“国”字写得沉稳，“卫”字端正。周家这一代是“卫”字辈，下一轮是“曜”字辈——周大山喝醉时提过，祖上传下的规矩，不能乱。
“曜”，光明之意。不错。
既然改，就彻底改。
大名小名全换。
要响亮，要有意义，又不能太离谱，得合乎这个年代。
她闭眼回想：老大狗蛋虽瘦，眼神沉静，像个小大人；老二铁蛋机灵好动，眼睛滴溜转。
“曜苍，曜岳。”她低声念出。
苍，山色也，寓意沉稳。小名苍苍，亲昵。
岳，高山也，寓意气魄。小名岳岳，顺口。
周曜苍，周曜岳。
比狗蛋铁蛋强百倍。
她收起信，走出窝棚：“狗蛋，铁蛋，过来。”
两个孩子拍掉手上的土跑来，仰头望着她。
林晚秋蹲下，一手搂一个：“娘给你们起了新名字。以后不叫狗蛋铁蛋了。”
狗蛋眨眨眼：“新名字？”
“哥哥叫周曜苍，小名苍苍；弟弟叫周曜岳，小名岳岳。好不好？”
岳岳立刻拍手：“岳岳！好听！比铁蛋好听多了！”
苍苍轻声问：“娘，苍苍是什么意思？”
“像大山一样，稳当，靠得住。”她抚他头顶，“你是哥哥，要护着弟弟。”
苍苍点头：“我叫苍苍。”
岳岳跳起来：“我也叫岳岳！我要像山！”
她笑了：“从今天起，就这么叫。来，跟娘念——周、曜、苍。”
“周——曜——苍——”两个孩子齐声跟着。
“周——曜——岳——”
“周——曜——岳——”
名字定了。
接下来是户口。
没户口，分粮上学都难。
下午工匠开工后，她带上那张薄薄的户口页，又拿半斤白糖包好——这年头白糖稀罕，送礼正好。
她要去找村支书周满仓开证明。
带着两个孩子到了周满仓家。
他正劈柴，见她来了，放下斧头：“晚秋？有事？”
“叔，想请您帮忙。”她把油纸包放在窗台，“给孩子上户口，得您开个证明。”
“早该上了。”周满仓擦手进屋拿出信纸钢笔，趴在窗台写，“叫啥名？还是狗蛋铁蛋？”
“改了。”她拉孩子上前，“老大周曜苍，小名苍苍；老二周曜岳，小名岳岳。”
“周曜苍，周曜岳……”周满仓念一遍，眼睛一亮，“这名字好！有文化！比栓柱建国强多了！”
她笑：“孩子长大，名字得体面点。”
“对！”他写完盖章，吹干墨递给她，“拿去公社找小王就行。”
“谢谢叔。”她推过白糖，“一点心意，您泡水喝。”
“哎，客气啥！”他嘴上推辞，手没退回去。
出了门，她立刻带孩子往公社走。
五六里路，孩子走不动，她轮流背、抱。
两个孩子懂事，一路没哭没闹。
路上她反复教：“记住，你们现在叫周曜苍、周曜岳。谁问都说这个。”
“我叫周曜苍，小名苍苍。”苍苍认真重复。
“我叫周曜岳，小名岳岳！”岳岳声音洪亮，满脸得意。
公社是一排红砖房，门口挂着牌子。
她敲门进户籍办。
办事员小王戴眼镜，抬头见她带俩孩子，愣了一下：“哟，这俩娃长得真好，白白净净的。”如今农村孩子多瘦弱，像他们这样脸有肉、眼有光的极少。
他接过证明和户口页，翻开登记簿：“户主周卫国……妻子林晚秋……长子周曜苍，五九年十月十二日生。次子周曜岳，同日生。双胞胎？”
“对。”
“名字起得好。”他边写边夸，“大气！比‘建国’‘建设’强多了。晚秋同志，你怎么想到的？真有水平。”
她早有准备：“翻书看到的。‘曜’是光，‘苍’是山色，‘岳’是高山，希望他们如山般稳重。”
“好寓意！”小王连连点头，看她目光都变了。
手续很快办完。
两个名字清清楚楚写进户口页，盖上公社红章。
她捏着那张纸，看着“周曜苍”“周曜岳”，心终于落定。
从今往后，世上再无狗蛋铁蛋，只有她的苍苍与岳岳。
回村路上，岳岳蹦跳不停：“我有新名字啦！我叫周曜岳！”
苍苍牵她手，嘴角含笑。
快进村时，碰上王婆子几个老太太在树下纳鞋底。
“晚秋回来啦？去公社了？”王婆子眼尖，瞥见她手里纸。
“嗯，上户口。”
“还叫狗蛋铁蛋？”
“改了。”她侧身让开，“老大周曜苍，小名苍苍；老二周曜岳，小名岳岳。叫王奶奶。”
“王奶奶好。”两个孩子齐声喊。
众人一怔，针线停住。
“周曜苍……周曜岳……”王婆子慢念一遍，“苍苍，岳岳……哎呦，这名字真亮堂！比狗蛋铁蛋强一百倍！”
另一个老太太附和：“就是！晚秋，你咋想出来的？真好听！”
她淡淡道：“随手想的，盼他们像山一样稳当。”
“还是军官媳妇见识高！”王婆子叹气，“我们大字不识，起名就会狗蛋拴住。人家这名字，一听就有光！”
众人纷纷点头，看向两个孩子的眼神都不一样了。
这年头，孩子有个好名字，也是脸面。
消息传得飞快，一下午全村皆知：周家那个分家的媳妇，不仅盖房舍得花钱，连名字都起得响亮！周曜苍，周曜岳，多大气！
晚上周卫民、周卫军收工吃饭说起这事：“大嫂给狗蛋铁蛋改名了，叫周曜苍周曜岳，还上了户口。”
刘彩凤盛粥，撇嘴：“改个名有什么了不起？酸溜溜的，能当饭吃？”
张桂兰小声嘀咕：“挺好听的……比咱家柱子石头强。”
周大山在门口抽烟，沉默。
李秀珍做活的手慢下来，最后叹了口气：“有文化就是不一样。”
窝棚里，煤油灯昏黄。
林晚秋把户口页仔细收好，取出一本旧笔记本，封面写着“工作笔记”。
她唤孩子：“来，苍苍，岳岳，娘教你们写名字。”
她执铅笔，在纸上写下“周曜苍”“周曜岳”。
“这是苍苍，这是岳岳。”一字一句，慢慢教。
苍苍盯着纸，小手跟着描。
岳岳坐不住，却被吸引，凑近看。
灯光将三人影子投在墙上，安静，温暖。
从此，靠山屯没有狗蛋铁蛋，只有周曜苍、周曜岳。
村里人说起林晚秋，除了“会做饭”“舍得花”，又添一句：“有文化，会起名。”
这正是她想要的。
在这个年代，“有文化”是最好的护身符。往后她若做什么出格事，一句“看书学的”，便足以应对。
夜深了，孩子睡熟。
她轻轻掖好被角。
名字是人生第一份礼物。
她给了他们新名，也将给他们新命。
