鹏城的夏天总是黏腻的，像化不开的麦芽糖。
林伊雪被人潮塞进早高峰的地铁，身体随着铁轨的节奏摇晃，像一条被挤压在罐头里的沙丁鱼。
汗水的咸腥、各种香水刺鼻的甜腻，还有不知道谁手里早餐味道，混杂成一种令人窒息的黏稠空气，紧紧贴在她的呼吸上。
她今天穿着浅蓝色雪纺衫，料子轻薄，此刻却闷得后背沁出细汗。下身是直筒冰丝牛仔裤，配一双刚刚新买的小白鞋。
很普通的打扮，普通到几乎能瞬间溶解在这节拥挤车厢的任何一个角落。
普通的家世，普通的二本毕业，一份的普通工作。
或许还不如“普通”，至少周围那些同样年轻的女孩，指甲上多少有点颜色，耳垂上晃着点其他色彩的光，或者头发烫染出精心计算过的弧度。
林伊雪什么都没有，素净的脸，连眉毛都没修，长发一丝不苟地扎在脑后，露出光洁的额头和同样光洁的、从未打过洞的耳垂。
“让开！下车了！”
背后猛地一股力道推来，带着不耐的粗鲁，她踉跄一下，险些扑倒在前面的男人背上。
仓皇地扶住冰冷的扶手柱站稳，她抿紧嘴唇，低着头，被下车的人流粗暴地裹挟着挤出车厢。
地铁门在身后“唰”地合拢，带起一阵凉风，吹不散她脸上的燥热。
她重新攥紧了肩上双肩包带，那里面装着公司的笔记本电脑，快步朝着出站口走去，帆布鞋底摩擦着光滑的地面，发出细微的、几乎听不见的声响。
这是她搬新家后的第一个周一。
城中村的记忆，像浸了水的旧照片，潮湿、拥挤，带着永远散不去的油烟味。
一年前，林伊雪提着行李箱搬进那栋“握手楼”。
她租的房间在四楼，十五平米，除了一张床、一张桌、一个塑料衣柜，再也放不下别的。
最让她难受的是洗手间，巴掌大的地方，蹲坑紧挨着淋浴喷头。
但这里也有它的温度。
楼下的肠粉店，六块钱一份的肉蛋肠，淋上浓稠的酱油，是无数个清晨踏实的开始。
拐角的糖水铺，双皮奶嫩滑得入口即化。
深夜十点后，霓虹与白炽灯交织的夜市苏醒，炒锅的镬气、烧烤的焦香、麻辣烫滚沸的辛辣，蒸腾的热气抚慰着无数和她一样晚归的、疲惫的胃与灵魂。
她在这里，像一株不起眼的植物，默默生长了一年。
直到前两个月，调去研发部的调令下来，加上项目奖金落袋，银行卡里的数字终于让她能稍微直起一点腰杆喘口气。
“小林，要搬走啦？”搬家那天，肠粉店的老板娘一边麻利地给她打包最后一份肠粉，一边扯着嗓子问，“搬去啥好地方啦？”
“就宝安那边，一个小公寓，距离公司更近一点，早上可以多睡半小时呢。”林伊雪接过肠粉。
老板娘摆摆手：“公寓挺好的，比我们这城中村好多了，搬了好，搬了好，住好点，人也精神。”
叫得货拉拉到了。
司机是个中年男人，三两下就把她那点家当搬上车——一个行李箱，两个编织袋。
车子驶出城中村狭窄的巷道，汇入主干道的车流。
林伊雪忍不住回头，空调外机依然嗡嗡作响，奏着永不疲倦的背景音。
她曾是其中一扇窗后的人生，清晨在楼下的剁肉声中醒来，深夜在隔壁夫妻的争吵或电视嘈杂声中尝试入睡。
现在，她要离开了。
新租的公寓在宝安，离南山公司地铁通勤不到三十分钟，算是她能负担范围内不错的距离。
这是个人才公寓，不算很大，一共3栋楼，都是28楼的中高层，大部分租住着一些年轻的上班族，小区有门禁，有巡逻的保安，楼下有像模像样的绿化，甚至还有个小小的、蓝汪汪的游泳池——虽然她从未想过要下去。
房间三十平，大开间，带一个能晒到太阳的小阳台，月租三千五，这个数字让她每月工资条上的数字瞬间消瘦一大截。
苏晓知道后说：“你完全可以找人合租啊！”
“我不想合租，之前江雅在群里吐槽她那合租生活的奇葩事，听着都郁闷。”林伊雪说， 她想有一个完全属于自己的空间。
之前在宿舍的群里面，经常听去魔都打拼的舍友江雅吐槽她合租的种种“精彩”遭遇，她早已心有戚戚：什么加班到深夜回家，还要在洗手间门口排队等待；室友带朋友回来聚会喧闹到凌晨；甚至因为合租的陌生室友偶尔会带异性回来，连在家里穿着睡衣自由走动都成为一种奢望与尴尬。
她接受不了那种无处不在的、需要妥协和绷紧神经的“共享”，她只想要四堵完全属于自己的墙，一扇能由自己决定开合的门，哪怕小，哪怕贵，但那份踏实的、完整的“拥有”，对她而言，比什么都重要。
搬家那天，她花了一整个下午打扫卫生。
阳光穿过刚刚洗净、还带着湿气的窗帘，照在雪白的墙壁上，亮得有些晃眼。
她累得直接坐在地板上，背靠着微凉的墙，环顾这个属于她的、空空荡荡的小空间，嘴角不自觉弯了起来。
她拿起手机，对着阳光下的房间拍了几张照片，发到了那个名为“幸福一家人”的微信群。
妈妈的信息几乎秒回：“这么小一间？多少钱一个月？太贵了吧！女儿，不如回家来，我们羊城发展现在多好，机会也多，何必在鹏城挤得那么辛苦……”
姐姐：挺好的，麻雀虽小五脏俱全嘛。
哥哥：早说呀，我周末也放假，可以帮你去搬屋。
爸爸跟了一个大拇指的表情，不知是赞房间，还是赞哥哥的话。
林伊雪没回复，默默退出微信，点开了外卖软件，指尖滑动，最后定格在一家日料店的招牌套餐上，不便宜，但她还是点了。
便当送到时，窗外已是灯火阑珊。
她把印着精致logo的纸袋拎到那张崭新的、白色小茶几上，盘腿在光洁的地板上坐下，小心翼翼地打开。
