一、凌晨四点的实验室与一个歪掉的温莎结
凌晨三点五十九分，江浩宇盯着屏幕上最后一行代码，推了推眼镜。
【漏洞修复进度：100%】
【防御系统升级完成】
【性能测试通过率：99.8%】
还差0.2%。
正常人可能会说“够了，可以收工了”。但江浩宇不是正常人。在他的字典里，99.8%就是还有0.2%的不确定性，而不确定性就是风险。
他调出那0.2%失败的测试用例，开始分析。
问题出在一个边缘场景——当数据流量突然激增500%，同时遭遇三种不同类型的混合攻击时，系统的响应时间会比预期延长0.3毫秒。
0.3毫秒。
对人类来说，一次眨眼需要300毫秒。0.3毫秒是千分之一眨眼的时间，可以忽略不计。
但对每秒处理千万级数据的系统来说，0.3毫秒的延迟，可能意味着数千条数据的堆积，可能在极端情况下引发雪崩效应。
必须解决。
江浩宇活动了一下僵硬的手指，重新打开代码编辑器。
凌晨四点十七分，实验室的门被轻轻推开。
林晓雪穿着睡袍，头发凌乱，手里端着一个马克杯，站在门口。
“我就知道你还在。”她的声音带着刚睡醒的沙哑，“张诚三点半给我打电话，说你把他赶走了，说要‘集中注意力’。”
江浩宇头也不抬：“张特助的存在会分散我13.7%的注意力。而且在凌晨三点到五点之间，我的工作效率比他在场时高28%。”
“那吃饭呢？”林晓雪走过来，把马克杯放在他桌上，“你晚上只吃了一片面包。根据你的基础代谢率，你现在应该处于能量赤字状态。”
马克杯里是热巧克力，表面浮着一层细腻的奶泡，撒了少许肉桂粉。
江浩宇的视线终于从屏幕上移开，看向那杯热巧克力。
“热巧克力，”他说，“每100毫升含糖12克，脂肪3.5克，蛋白质2.1克。不符合我的营养配比。”
“但能快速补充血糖。”林晓雪在他旁边的椅子上坐下，“你脸色白得像纸，手指在抖——这是低血糖的早期症状。”
江浩宇低头看了看自己的手。
确实在微微颤抖。
他调出智能手表的健康数据——血糖水平：3.7 mmol/L，低于正常下限。
“数据支持你的判断。”他端起马克杯，抿了一口。
甜。
太甜了。
比他平时摄入的糖分高出至少50%。
但热量顺着食道流进胃里，那瞬间的暖意，让他僵硬的肩膀稍微放松了一些。
“好喝吗？”林晓雪托着下巴看他。
“糖分超标。”江浩宇诚实地说，“但……口感顺滑，温度适中，肉桂的香气掩盖了部分甜腻感。”
他又喝了一口：“总体评分：7.2/10。”
林晓雪笑了：“你连喝热巧克力都要打分？”
“数据化有助于建立偏好模型。”江浩宇推了推眼镜，“不过，你为什么会在这个时候醒来？根据你的作息记录，你的深度睡眠时段通常在凌晨两点到四点。”
林晓雪的笑容淡了一些。
“做了个梦。”她说，“梦见华科又搞事情，梦见‘方舟’崩了，梦见你……”
她顿了顿：“梦见你出事了。”
江浩宇的手停住了。
他转过头，看着她。
实验室昏暗的灯光下，她的眼睛很亮，但眼底有淡淡的阴影。
“梦境是大脑在睡眠中对日间信息的重组和处理。”他说，“你白天压力太大，所以会做这种梦。”
“我知道。”林晓雪站起身，走到他身后，看着他屏幕上的代码，“但梦里那种感觉……很真实。”
她把手轻轻放在他肩上。
江浩宇整个人僵了一下。
但这次，他没有躲开。
“问题解决了吗？”林晓雪问。
“还差0.2%。”江浩宇指着屏幕，“边缘场景下的延迟问题。”
“0.2%……”林晓雪俯身，仔细看那些代码，“能明天再解决吗？”
“理论上可以。”江浩宇说，“但风险分析显示，如果这个问题不解决，在华科下一次攻击时，系统崩溃的概率会增加7.3%。”
他顿了顿：“我不能冒这个险。”
林晓雪沉默了。
她知道江浩宇说的是对的。
但看着他苍白的脸，看着他眼底的血丝，看着他微微发抖的手指……
她突然很生气。
生自己的气——为什么要把他卷进这场战争？
生江振华的气——为什么要这样逼自己的儿子？
也生江浩宇的气——为什么不能对自己好一点？
“江浩宇。”她叫他的名字。
“……嗯？”
“转过来。”
江浩宇转过身。
林晓雪看着他，看了很久。
然后她伸出手，开始解他的领带。
江浩宇愣住了：“你……干什么？”
“领带歪了。”林晓雪解开那个歪掉的温莎结——估计是他思考时无意识扯歪的，“而且太紧了，影响颈部血液循环。”
她重新给他打领带。
动作很慢，很仔细。
江浩宇一动不动地坐着，任由她摆布。
他能闻到她身上淡淡的沐浴露香味，能感受到她指尖偶尔碰到他颈部的触感，能听到她轻柔的呼吸声。
心率监测：从72次/分，缓慢攀升至85次/分。
“林晓雪。”他突然开口。
“嗯？”
“我现在的心率是85次/分。”他说，“比正常值高18%。”
林晓雪打好领带，退后一步，打量他：“所以？”
“所以，”江浩宇推了推眼镜，“你的接近会引发我的生理反应。这种反应的强度和持续时间，在过去一周内增加了37%。”
他顿了顿：“这不符合条件反射的衰减规律。”
林晓雪挑眉：“那符合什么规律？”
江浩宇沉默了很久。
然后他说：“可能是……成瘾性反应的规律。”
实验室里很安静。
只有服务器低沉的嗡鸣。
林晓雪看着他，看了很久。
然后她笑了。
笑得眼睛弯弯的。
“江浩宇，”她说，“你这算是……在说情话吗？”
江浩宇的耳朵，以肉眼可见的速度，红了。
“这是……客观描述。”他试图辩解，“成瘾性反应是指，对某种刺激的渴求会随着重复暴露而增强，而不是减弱。多巴胺奖励回路会……”
“我知道成瘾性反应是什么。”林晓雪打断他，凑近他，“那你想……再多暴露几次吗？”
距离很近。
近到能数清彼此的睫毛。
江浩宇的呼吸，停了。
大脑发出警告：【距离过近！社交规范违反！建议立即撤离！】
但他没有动。
他只是看着她，喉结滚动了一下。
“想。”最终，他说。
只有一个字。
但林晓雪听懂了所有的重量。
她凑近，轻轻吻了他。
很轻，很温柔。
像蝴蝶掠过水面。
但江浩宇的心跳，瞬间飙到了一百二。
许久，她松开他，退后一步。
“好了。”她说，声音有点哑，“数据收集完毕。现在，继续工作。”
江浩宇还坐在椅子上，整个人像被按了暂停键。
许久，他才找回自己的声音。
“数据……”他顿了顿，“需要分析。可能需要……较长时间。”
“那就慢慢分析。”林晓雪微笑，“我先去睡了。你答应过我，天亮之前必须休息。”
她转身要走，又回过头。
“对了，”她说，“那0.2%的问题，如果真的解决不了，就算了。7.3%的风险，我们可以承担。”
江浩宇看着她，摇了摇头。
“不。”他说，“我不能让‘方舟’有任何风险。因为……”
他顿了顿，声音很轻：“因为这是我们的。”
林晓雪的心，轻轻一颤。
我们的。
这个词，从他嘴里说出来，有种奇异的分量。
“好。”她最终说，“那你自己把握。但六点之前，必须休息。这是命令。”
“明白。”
林晓雪离开实验室。
门轻轻关上。
江浩宇坐在椅子上，很久没有动。
他的手指抚过嘴唇——那里还残留着热巧克力的甜，和她的气息。
心率：92次/分。
呼吸：轻微紊乱。
大脑：异常兴奋。
他深吸一口气，重新转向屏幕。
还有工作要做。
还有很多很多工作要做。
但这一次，他的嘴角，一直微微上扬。
而在门外，林晓雪没有立刻离开。
她靠在墙上，闭上眼睛，听着里面重新响起的键盘敲击声。
突然觉得，心里某个地方，很暖。
也很痛。
这个总是把自己逼到极限的年轻人。
这个用数学和代码筑起高墙，却又在墙内种满玫瑰的年轻人。
这个……她的年轻人。
她轻声说：“傻瓜。”
然后转身，走回房间。
但她的嘴角，也一直微微上扬。
二、清晨六点的低血糖昏迷与一个公主抱
清晨五点五十九分，江浩宇敲下最后一个回车键。
【边缘场景优化完成】
【延迟问题解决】
【性能测试通过率：100%】
他长长地吐出一口气，靠在椅背上，闭上眼睛。
累。
前所未有的累。
大脑像被掏空了一样，思维迟钝，反应迟缓。
他尝试站起来，但双腿发软，眼前一阵发黑。
【健康监测警报：血糖水平：3.1 mmol/L（严重偏低）】
【建议：立即补充糖分，停止所有脑力活动】
江浩宇扶着桌子，试图站稳。
但世界在旋转。
实验室的灯光变得模糊，键盘的声音变得遥远。
他想去拿桌上的热巧克力——杯子里还剩一半。
但手不听使唤。
马克杯被打翻，棕色的液体洒了一桌。
“江浩宇？”
遥远的声音。
有人在叫他。
“江浩宇！你怎么样？”
林晓雪的脸出现在视野里，模糊，但焦急。
她想扶他，但他太重了——他比她高半个头，而且现在完全使不上力。
“低……血糖……”他艰难地说出这三个字，然后意识开始涣散。
最后记得的画面，是林晓雪惊慌的脸，和她拿出手机打电话的动作。
然后，黑暗。
再次恢复意识时，江浩宇发现自己躺在医院的病床上。
手背上打着点滴，鼻子里插着氧气管。
窗外天光大亮，看样子已经是上午了。
他试图坐起来，但浑身无力。
“别动。”林晓雪的声音从床边传来。
她坐在椅子上，眼下有浓重的黑眼圈，头发凌乱，身上的西装皱巴巴的——显然一直守在这里。
“我……”江浩宇开口，声音沙哑得厉害，“我怎么了？”
“低血糖昏迷。”林晓雪的语气很平静，但江浩宇听出了平静下的怒火，“血糖低到2.8，医生说你再晚送来半小时，可能会有脑损伤。”
她顿了顿：“江浩宇，你差点把自己作死。”
江浩宇沉默了几秒。
然后他说：“问题解决了。100%通过率。”
林晓雪盯着他，看了很久。
然后她突然笑了。
那笑容很复杂，有愤怒，有无奈，有心疼，还有……别的什么。
“你知道吗，”她说，“你被送进急诊室的时候，手里还握着这个。”
她从包里掏出一个东西——是他的平板电脑。
屏幕上还显示着最后通过的测试报告。
江浩宇看着那个平板，又看看林晓雪。
“数据……”他艰难地说，“需要保存。”
林晓雪突然站起身，走到窗边，背对着他。
她的肩膀在微微颤抖。
江浩宇看着她，突然觉得……心里很难受。
一种陌生的、酸涩的、让他想说什么但又不知道说什么的感觉。
“对不起。”最终，他说。
林晓雪转过身，眼眶红着，但没哭。
“你对不起的不是我。”她说，“是你自己。”
她走到床边，坐下，握住他的手。
“江浩宇，我知道‘方舟’对你很重要。知道你母亲的研究对你很重要。知道你想证明自己很重要。”
她顿了顿，声音有些抖：“但你对我来说，也很重要。比‘方舟’重要，比任何研究都重要。”
江浩宇的手，微微颤抖。
“我……”他张了张嘴，“我不知道……”
“你不知道什么？”林晓雪问，“不知道我会担心？不知道你倒下的时候我会害怕？不知道如果你真的出事了，我……”
她说不下去了。
只是紧紧握着他的手，很用力。
江浩宇看着她的眼睛，看了很久。
然后他说：“在昏迷之前，我最后的意识里……是你。”
林晓雪愣住了。
“在我的认知系统即将关闭时，”江浩宇的声音很轻，“最后被调用的记忆数据，是你的脸。你的声音。你的……”
他顿了顿：“你的吻。”
病房里很安静。
只有监护仪规律的“嘀嘀”声。
许久，林晓雪轻声问：“那是什么意思？”
江浩宇想了想，然后说：“在计算机系统中，当系统即将崩溃时，会优先保存最重要的数据到非易失性存储器。”
他顿了顿：“你是我最后保存的数据。”
林晓雪的眼睛，慢慢红了。
她低下头，额头轻轻抵在他手上。
“傻瓜。”她轻声说，“大傻瓜。”
江浩宇感觉到，有温热的液体，滴在他的手背上。
是她的眼泪。
“林晓雪。”他叫她的名字。
“……嗯？”
“你能……再哭一会儿吗？”江浩宇认真地说，“我需要收集这个数据。”
林晓雪抬起头，泪眼朦胧地看着他。
然后她笑了，又哭了，又笑了。
“江浩宇，”她擦着眼泪，“你真是……没救了。”
但她还是握着他的手，任由眼泪流下来。
江浩宇安静地看着她，看着她的眼泪，看着她又哭又笑的样子。
大脑里，数据在流动：
【事件：对象因观察者健康问题而情绪失控】
【表征：流泪，肢体语言表达关切，语言责备但包含担忧】
【分析：这可能是“关心”和“爱”的复杂表达形式】
【结论：需要建立更精确的情感-行为对应模型】
但除了这些冰冷的数据。
他心里某个地方，很暖。
很软。
很……想让她不要再哭了。
“林晓雪。”他又叫了一次。
“嗯？”
“我想喝热巧克力。”他说，“你做的那个。”
林晓雪愣了一下，然后破涕为笑：“现在？在医院？”
“嗯。”江浩宇点头，“但糖分要减少30%。血糖过高也会引发问题。”
林晓雪笑着摇头，站起身：“好，我去给你买。不过医院的自动贩卖机可能没有热巧克力，只有速溶咖啡。”
“那也可以。”江浩宇说，“但不要加糖。我可以接受苦，但不能接受不精确的甜。”
林晓雪笑着走出病房。
江浩宇躺在床上，看着天花板。
突然想起昏迷前最后的画面——林晓雪惊慌的脸，她打电话的样子，她试图扶他的样子。
还有……她好像抱了他？
不，不是抱。
是……
【记忆数据检索中……】
【关键词：失去意识，被移动，悬空感，温度，香气……】
【结论：在失去意识后，对象可能采用了“公主抱”的姿势将观察者移动至安全区域】
公主抱？
江浩宇的耳朵，慢慢红了。
他调出健康手环的数据记录——昨晚到今早的完整数据。
在清晨六点零三分，有心率骤降（昏迷），但在六点零五分，有心率轻微回升（被移动时的生理反应）。
在六点零五分到六点零八分之间，有持续的、轻微的身体震动数据（被抱着走动的震动）。
还有……在六点零六分，有一瞬间，他的脸靠近了某个温暖柔软的部位（可能是胸口）。
江浩宇的耳朵，红得快烧起来了。
数据不会说谎。
林晓雪真的……公主抱了他。
而且他昏迷的时候，脸可能……贴在了她胸口。
【生理反应分析：体温升高，心率加快，皮肤电导率变化……】
【情绪推测：窘迫，但……愉悦？】
江浩宇关掉数据，闭上眼睛。
但脑海里，那个画面挥之不去。
林晓雪抱着他，在清晨无人的走廊里奔跑。
她的呼吸急促，她的心跳很快，她的怀抱很暖……
“数据已保存。”他对自己说，“永久保存。”
然后，嘴角微微上扬。
虽然很虚弱，虽然还在打点滴。
但他笑了。
三、医院的“数据收集”与一个不请自来的访客
下午两点，江浩宇已经可以坐起来了。
点滴换成了葡萄糖溶液，血糖稳定在5.2 mmol/L，处于正常范围。
林晓雪坐在床边，正在用笔记本电脑处理工作。她换了一身衣服，重新化了妆，看起来精神了一些，但眼底的疲惫藏不住。
“你应该回去休息。”江浩宇说，“我有护士照顾。”
“护士不会逼你吃饭，不会盯着你睡觉，不会在你试图下床时把你按回去。”林晓雪头也不抬，“而且，我在这里也可以工作。”
她顿了顿：“张诚把文件都发过来了。华科那边有新动静。”
江浩宇的眉头皱起来：“什么动静？”
“他们宣布，‘城市大脑’已经签下了第一个客户——江城交通管理局。”林晓雪抬起头，“三年合同，总金额八千万。”
江浩宇沉默了。
八千万。
对一个刚刚发布的产品来说，这是天文数字。
“而且，”林晓雪继续说，“他们开始挖我们的人。技术部已经有三个工程师接到了华科的电话，开价是现在的两倍。”
江浩宇的眉头皱得更紧：“谁？”
“王工，李工，还有……”林晓雪顿了顿，“张工。你的那个助手。”
江浩宇的手指，微微收紧。
张工——张明，那个总是跟在他身后问问题，总是第一个理解他复杂算法的年轻人。
“他答应了吗？”江浩宇问。
“还没有。”林晓雪合上电脑，“但他今天请假了，理由是‘家里有事’。张诚查了，他去了华科大厦。”
病房里陷入沉默。
窗外，阳光很好，但病房里很冷。
“是我的错。”许久，江浩宇说。
林晓雪挑眉：“为什么？”
“我太专注于技术，忽略了团队管理。”江浩宇的声音很平静，但林晓雪听出了自责，“我没有给他们足够的职业发展空间，没有……”
“江浩宇。”林晓雪打断他。
“……嗯？”
“看着我的眼睛。”
江浩宇抬起头。
林晓雪看着他，一字一句地说：“如果有人因为钱离开，那是他们自己的选择，不是你的错。如果有人因为更好的发展机会离开，那也是他们的选择，不是你的错。”
她顿了顿：“你给了他们最好的技术指导，最前沿的研究方向，最有价值的工作经验。如果他们还是选择离开，那只能说明……他们配不上你。”
江浩宇愣住了。
他看着她，看了很久。
然后他说：“这不是最优的团队管理策略。好的管理者应该留住人才，而不是……”
“但你不是管理者。”林晓雪微笑，“你是科学家，是技术领袖。你的任务是做出最好的技术，不是管理人心。”
她站起身，走到窗边：“人心是最难管理的东西。今天他们可能因为钱离开，明天可能因为人际关系离开，后天可能因为心情不好离开……你永远无法满足所有人。”
她转过身，看着他：“所以，做好你自己该做的事。剩下的事，交给我。”
江浩宇沉默了很久。
然后他说：“但我需要助手。张明走了，‘方舟’的进度会受影响。”
“那就再招。”林晓雪走回床边，拿起手机，“我已经让HR发了招聘信息，年薪比市场价高30%，要求是数学或计算机专业，有机器学习经验，最重要的是——要对基础研究有热情。”
她顿了顿：“而且，我加了一条特殊要求：必须通过你的技术面试。”
江浩宇推了推眼镜：“技术面试的标准是？”
“你定。”林晓雪微笑，“你说行就行，你说不行就不行。”
江浩宇看着她，看了很久。
然后他说：“谢谢。”
“不客气。”林晓雪重新坐下，“不过，在你出院之前，你得答应我一件事。”
“什么事？”
“每天必须睡够八小时，必须按时吃饭，必须……”林晓雪顿了顿，“必须每周至少休息一天，不做任何工作。”
江浩宇的眉头皱起来：“这不符合效率最优……”
“这是医嘱。”林晓雪打断他，“医生说了，你再这样下去，下次可能就不是低血糖昏迷这么简单了。”
她看着他，眼神很认真：“江浩宇，我不想再在医院见到你。至少，不要以病人的身份。”
江浩宇看着她眼里的担忧，突然觉得……心里某个地方，很软。
“好。”最终，他说，“我答应。”
林晓雪笑了：“很好。那现在，你需要休息。医生说你要多睡觉。”
江浩宇看了看墙上的钟：“现在是下午两点十七分，不是规定的睡眠时间。而且我刚睡醒不到……”
“闭嘴，睡觉。”林晓雪站起身，帮他调整枕头，盖好被子，“这是命令。”
江浩宇看着她近在咫尺的脸，突然说：“林晓雪。”
“嗯？”
“我昏迷的时候，”他顿了顿，“你是不是……抱我了？”
林晓雪的动作，顿住了。
她的耳朵，以肉眼可见的速度，红了。
“你……你怎么知道？”她的声音有点慌。
“健康手环的数据。”江浩宇举起手腕——手环还在，“有被移动的震动记录，还有……体温变化记录。”
他顿了顿，声音很轻：“谢谢你。”
林晓雪的脸，也红了。
她退后一步，清了清嗓子：“那个……情况紧急。你太重了，扶不动，只能抱。”
“我知道。”江浩宇点头，“但从力学角度，公主抱需要较大的手臂力量和核心力量。数据显示，你抱了我三分十七秒，移动了大约五十二米。你的体能比我想象的好。”
林晓雪：“……”
她突然不知道该说什么。
这个人在分析她公主抱他的数据？
还分析了时间和距离？
“江浩宇，”她最终说，“你真是个奇葩。”
“谢谢。”江浩宇认真地说，“在正态分布中，奇葩属于小概率事件，通常具有特殊价值。”
林晓雪笑了，摇头：“睡吧。我在这儿看着你。”
江浩宇点点头，闭上眼睛。
但几秒后，他又睁开。
“林晓雪。”
“……又怎么了？”
“我能再收集一个数据吗？”江浩宇问，声音很轻。
“什么数据？”
江浩宇犹豫了一下，然后伸出手。
“牵手。”他说，“我想记录，牵手对心率和压力的影响。”
林晓雪看着他，看了很久。
然后她笑了。
伸出手，轻轻握住了他的手。
“收集吧。”她说，“慢慢收集。”
江浩宇的手，很凉。
但她的手，很暖。
他闭上眼睛，嘴角微微上扬。
健康手环上，心率数据从72次/分，缓慢下降到68次/分。
呼吸频率也变慢了。
压力指数从“中等”降到“低”。
林晓雪看着手环上的数据，又看看他安静的睡颜。
突然觉得，心里某个地方，很满。
就在这时，病房门被敲响了。
林晓雪想松开手，但江浩宇握得很紧——虽然他睡着了。
门开了。
江振华站在门口。
他看到病房里的场景——江浩宇躺在床上，林晓雪坐在床边，两人的手紧紧握着。
他的表情，很复杂。
有惊讶，有审视，还有……一丝欣慰？
“江董。”林晓雪试图起身，但江浩宇的手握得太紧，她只能坐着打招呼，“您怎么来了？”
“听说浩宇住院了。”江振华走进来，手里提着一个果篮，“低血糖昏迷？怎么回事？”
他的目光落在两人交握的手上。
林晓雪的脸，微微发热。
但她的表情很平静：“他熬夜工作，没吃饭，血糖过低。”
江振华的眉头皱起来：“这孩子，从小就不知道照顾自己。”
他走到床边，看着江浩宇苍白的脸，眼神里有一闪而过的心疼。
然后他转向林晓雪：“林总，我能单独和浩宇待一会儿吗？”
林晓雪看了看江浩宇，又看了看两人紧握的手。
“他睡着了。”她说，“而且……他不让我走。”
她说的是实话——江浩宇确实握得很紧。
江振华看着她，看了很久。
然后他突然笑了。
那笑容很复杂，但不再有攻击性。
“好。”他说，“那我就不打扰了。果篮放这儿，等他醒了，告诉他……父亲来看过他。”
他转身要走，又回过头。
“林总，”他说，“浩宇就拜托你了。这孩子……太倔，太不会照顾自己。有你看着他，我放心。”
林晓雪愣住了。
这话……什么意思？
“江董，”她斟酌着措辞，“我和浩宇是工作关系，我照顾他是应该的。”
江振华笑了：“工作关系？林总，我是老了，但还没瞎。”
他指了指两人紧握的手：“工作关系会这样？”
林晓雪的脸，彻底红了。
但江振华没有继续调侃。
他只是深深看了江浩宇一眼，然后转身离开。
门轻轻关上。
病房里，只剩下林晓雪，和熟睡的江浩宇。
她的手，还被他紧紧握着。
她的心跳，有点快。
而江浩宇，在睡梦中，嘴角微微上扬。
像是在做一个……很好的梦。
四、出院后的“约法三章”与一个数学家的浪漫
第二天下午，江浩宇出院了。
医生再三叮嘱：必须规律作息，必须按时吃饭，必须避免过度劳累。
林晓雪把医嘱录了音，存在手机里，说要每天播放三遍。
回公司的车上，江浩宇看着窗外飞驰而过的街景，突然说：“我想改一下工作计划。”
林晓雪转头看他：“改什么？”
“把‘方舟’的研发周期延长一个月。”江浩宇推了推眼镜，“原来的计划太激进，不符合可持续性发展原则。”
林晓雪挑眉：“你之前不是说，时间就是生命，必须争分夺秒吗？”
“那是基于纯技术角度的最优解。”江浩宇说，“但基于健康角度的全局最优解，是适当延长周期，保证研发质量和个人健康。”
他顿了顿：“而且，我需要时间做另一件事。”
“什么事？”
江浩宇转过头，看着她：“学习。”
“学习什么？”
“学习……”他顿了顿，“如何平衡工作和生活。如何照顾自己。如何……不让你担心。”
林晓雪的心，轻轻一颤。
她看着他认真的表情，突然不知道该说什么。
许久，她笑了：“江浩宇，你这是在……为我改变吗？”
江浩宇想了想，然后点头：“是的。数据模型显示，我的健康问题会引发你的负面情绪，从而影响你的工作效率和生活质量。为了整体系统的最优运行，我需要调整我的行为模式。”
他说得很学术。
但林晓雪听懂了。
听懂了那些冰冷数据下的，温柔的心意。
“好。”她说，“那我们就重新制定计划。不过，我有个条件。”
“什么条件？”
林晓雪竖起三根手指：“约法三章。第一，每天工作不超过十小时。第二，每周至少休息一天。第三……”
她顿了顿，眼睛亮晶晶的：“第三，每周至少有一天，要陪我吃饭，不准谈工作。”
江浩宇的眉头皱起来：“前两条可以接受，但第三条……吃饭时不谈工作，时间利用率会下降73%。”
“那就下降。”林晓雪微笑，“人生不是所有时间都要利用到极致的。有时候，浪费一点时间，反而能得到更多。”
江浩宇看着她，看了很久。
然后他说：“我需要数据支持这个观点。”
“那我们就收集数据。”林晓雪眨眨眼，“从今晚开始。我订了餐厅，七点。不准迟到，不准带电脑，不准谈工作。”
江浩宇想了想，然后点头：“好。但我需要记录数据。”
“记录什么？”
“记录……”江浩宇推了推眼镜，耳朵微微泛红，“记录‘浪费时间’是否真的能提高幸福感。”
林晓雪大笑起来。
笑得前仰后合。
“江浩宇啊江浩宇，”她擦着眼角，“你真是……”
她摇摇头，说不下去。
但心里，某个地方，甜得像蜜。
晚上七点，餐厅。
江浩宇准时到了，穿着林晓雪给他买的那身灰色西装——她说住院后要穿新衣服，去去晦气。
他果然没带电脑，只带了一个平板——林晓雪允许他带，但只能用来记录数据，不能工作。
林晓雪已经在了，穿着一件红色的连衣裙，化了精致的妆，整个人明艳得像一团火。
“坐。”她微笑，“今天请你吃法餐。我查过了，法餐的上菜速度很慢，非常适合‘浪费时间’。”
江浩宇在她对面坐下，推了推眼镜：“根据法国餐饮文化研究，一顿正式的法餐通常需要两到三小时。这确实符合‘浪费时间’的定义。”
林晓雪笑着摇头，开始点菜。
前菜，汤，主菜，甜点，一样一样，慢慢来。
江浩宇按照约定，没有谈工作。
但他也没闲着——他在用平板记录数据。
【‘浪费时间’实验_第一天】
【环境：高级法餐厅，人均消费预估800+】
【参与者：林晓雪，江浩宇】
【实验内容：在无工作干扰的情况下，进行纯粹社交性用餐】
他记录得很认真，每道菜上来都要分析营养成分、口感参数、甚至摆盘的美学评分。
林晓雪也不打扰他，只是微笑着看他记录，偶尔给他夹菜。
“这道鹅肝，”她说，“是他们家的招牌。尝尝。”
江浩宇尝了一口，眉头微皱：“脂肪含量过高，胆固醇……”
“闭嘴，吃。”林晓雪打断他，“不准分析营养成分，只说好不好吃。”
江浩宇沉默了三秒。
然后他说：“口感：细腻柔滑。味道：浓郁鲜美。总体评价：9.1/10。”
林晓雪笑了：“你看，不说营养成分，也能评价。”
江浩宇想了想，然后点头：“有道理。感官体验和营养分析是两个独立的维度。”
他顿了顿：“但我需要建立一个新的评价体系，专门用于感官体验。”
“好啊。”林晓雪托着下巴看他，“那你就建立吧。不过现在，先吃饭。”
晚餐进行到一半时，餐厅里响起了钢琴声。
是肖邦的《夜曲》，温柔，浪漫。
江浩宇放下刀叉，认真听了会儿。
“钢琴的音准很好。”他说，“调音误差不超过正负3音分。演奏者的技巧也不错，节奏稳定，情感表达……”
“江浩宇。”林晓雪轻声打断他。
“……嗯？”
“别分析。”她说，“就听。”
江浩宇愣住了。
他看着林晓雪，又看看远处的钢琴师，然后闭上眼睛。
真的，只是听。
音乐像水一样流淌。
温柔，宁静，美好。
许久，他睁开眼睛。
“怎么样？”林晓雪问。
江浩宇想了想，然后说：“我明白了。”
“明白什么？”
“‘浪费时间’的意义。”江浩宇的声音很轻，“不是为了提高效率，不是为了收集数据，不是为了任何功利目的。就只是……感受当下的美好。”
他看着林晓雪：“就像现在。和你一起吃晚饭，听音乐，什么都不想，什么都不做……就只是在这里。”
他顿了顿：“这种感觉，很好。”
林晓雪的心，轻轻一动。
她伸出手，轻轻握住他的手。
“那就记住这种感觉。”她说，“以后每周，我们都要有这样的时候。”
江浩宇点头：“好。”
他反握住她的手，很紧。
晚餐后，两人沿着江边散步。
夜风很凉，但手很暖。
“江浩宇。”林晓雪突然开口。
“嗯？”
“你今天……开心吗？”她问。
江浩宇想了想，然后调出平板上的数据。
“根据心率变化、皮肤电导率、以及面部表情分析，”他说，“我今天处于‘轻度愉悦’状态的时间占比为68%，‘中度愉悦’为27%，‘高度愉悦’为5%。”
他顿了顿：“总体幸福指数：8.7/10。远高于平时的6.2/10。”
林晓雪笑了：“所以，‘浪费时间’实验成功了？”
“数据支持这个结论。”江浩宇点头，“但需要更多样本量来验证。”
“那我们就多收集样本。”林晓雪停下脚步，转身看着他，“收集一辈子那么多样本。”
江浩宇看着她，看了很久。
夜色里，她的眼睛很亮，像夜空里的星。
“林晓雪。”他叫她的名字。
“……嗯？”
“我能问你一个问题吗？”
“问。”
江浩宇深吸一口气，然后从口袋里掏出一个东西——不是平板，是一个小小的、丝绒盒子。
林晓雪愣住了。
江浩宇打开盒子。
里面不是戒指，不是项链。
是一个……U盘。
银色，很小，很普通。
“这是什么？”林晓雪问。
“我这几天在医院里做的东西。”江浩宇的声音很平静，但林晓雪听出了一丝紧张，“一个程序。或者说……一个证明。”
他把U盘递给她：“回去再看。”
林晓雪接过U盘，握在手心。
金属外壳很凉，但他的手指很暖。
“江浩宇，”她轻声问，“这是什么证明？”
江浩宇看着她，看了很久。
然后他说：“一个数学证明。证明……我爱你，是一个收敛的无穷级数。虽然有无穷项，但总和是有限的，确定的，而且……很美好。”
他说得很平静。
像是在陈述一个数学定理。
但林晓雪听懂了。
听懂了那些冰冷公式下的，滚烫的心。
她的眼睛，慢慢红了。
“江浩宇，”她的声音有点哑，“你这算是……表白吗？”
“如果表白是指用语言表达情感，”江浩宇推了推眼镜，“那这不是。这是用数学表达情感。”
他顿了顿：“但如果你愿意接受这种表达方式……”
他没说完。
但林晓雪懂了。
她笑了，眼泪掉下来。
“我接受。”她说，“只要是你的表达方式，我都接受。”
江浩宇也笑了。
那是一个很浅，但很真实的笑。
在夜色里，在江边，在温柔的风中。
他伸出手，轻轻擦掉她的眼泪。
“数据收集完毕。”他轻声说，“结论是：让你流泪的数学证明，评分9.9/10。”
林晓雪又哭又笑：“为什么不是10分？”
“因为……”江浩宇顿了顿，“因为我要留0.1分，给下一次证明。”
林晓雪笑了，扑进他怀里。
紧紧抱住。
“那就下次。”她在他的肩膀上轻声说，“下下次。下下下次。一辈子那么多次。”
江浩宇也抱住她，很紧。
“好。”他说，“一辈子那么多次。”
江风吹过。
吹起她的头发，吹起他的衣角。
吹不散这个拥抱。
吹不散这个，用数学证明的爱情。
而在林晓雪的手心里，那个U盘，微微发热。
像一颗，刚刚开始跳动的心。
五、深夜的代码与一个U盘里的宇宙
深夜十一点，林晓雪回到公寓。
她洗完澡，坐在书桌前，看着那个银色U盘，看了很久。
然后，她把它插进电脑。
U盘里只有一个文件，文件名是：《关于林晓雪-江浩宇情感系统的数学建模及收敛性证明.pdf》
她点开文件。
第一页，是摘要：
【本文建立了一个基于动力系统理论的情感演化模型，用以描述两个个体之间的情感互动过程。通过引入“耦合强度”“相互适应性”“记忆效应”等参数，证明了在特定条件下，该系统的情感强度会收敛到一个稳定且正值的平衡点。这意味着，一段健康的情感关系，其强度不会无限增长导致崩溃，也不会衰减至零，而是会稳定在一个最优水平。】
林晓雪笑了。
这很江浩宇。
第二页开始，是正式的数学模型。
微分方程，矩阵，稳定性分析，相图……
她看不懂那些复杂的数学符号，但她能看懂那些图表——那些显示情感强度随时间变化的曲线，最终都平稳地收敛到一条水平线上。
翻到最后一页，是结论：
【综上所述，在合理的参数范围内，林晓雪-江浩宇情感系统是一个全局渐近稳定的系统。其平衡点对应的情感强度值为正，且对初值不敏感——这意味着，无论我们从哪里开始，最终都会到达这个美好的平衡点。】
下面还有一行手写的小字：
【附：参数估计基于过去一个月的交互数据。误差范围在可接受区间内。如需更新模型，请提供更多数据。】
林晓雪看着那行小字，笑了，眼泪又掉下来。
她继续往下翻。
后面还有附录。
附录一：每日交互数据记录（详细到每分钟的心率变化、对话内容、肢体接触频率……）
附录二：情感强度计算方法的详细推导
附录三：模型的局限性及未来改进方向
在附录三的最后，江浩宇写了一段话：
【本模型的最大局限性在于，它假设情感是可量化的。但作者清楚地知道，有些东西无法被量化，比如看到你笑时的感觉，比如听到你声音时的心跳，比如想到你时的温暖。这些无法量化的东西，可能是模型之外的真实。而真实，比模型更重要。】
林晓雪的眼泪，止不住地流。
她关掉文件，拿起手机，给江浩宇发消息：
【证明我看完了。结论：我爱你，比你的模型所能描述的，还要多。】
几秒后，回复来了：
【数据不足，无法验证该结论。需要更多实证研究。】
林晓雪笑了，回复：
【那就用一辈子来研究。】
这次，回复很快：
【同意。研究计划已制定：时长：一生。样本量：尽可能大。目标：证明爱情是一个永不收敛的无穷级数——因为每增加一项，总和都在增加，永远没有上限。】
林晓雪看着那条消息，看了很久。
然后她回复：
【那你就是我的无穷级数。】
【而你，是我的收敛证明。】
窗外，夜色深沉。
城市在沉睡。
但有些人的心，醒着。
亮着。
像永不熄灭的灯。
而在城市的另一个角落，江浩宇坐在实验室里，看着电脑屏幕。
屏幕上显示着“方舟”的实时监控界面——一切正常，100%稳定。
他调出另一个窗口，是情感模型的实时更新程序。
程序正在运行，根据今晚的数据，自动更新参数。
他看到模型预测的情感强度平衡点，又升高了0.3个单位。
嘴角，微微上扬。
然后他打开一个新的文档，开始写：
【情感模型重大更新_10.27版】
【新增发现：当情感表达得到积极回应时，系统的稳定性会增强，收敛速度会加快。】
【推论：坦诚沟通可能是情感系统的最优控制策略。】
【应用建议：多表达，多回应，多……爱你。】
他写完最后三个字，耳朵红了。
但他没有删除。
而是点击保存，然后关掉电脑。
该休息了。
他答应过林晓雪的。
走出实验室时，他看了一眼窗外。
月亮很圆，很亮。
像她的眼睛。
他突然想，也许明天，可以试着用诗的语言，描述这个模型。
而不是数学。
虽然他不擅长诗。
但为了她，可以学。
毕竟，学习是他最擅长的事。
而爱她，是他最想学好的事。
他笑了，关灯。
实验室陷入黑暗。
但心里，亮堂堂的。
