天亮得很慢。
不是那种一下子推开窗就白了的亮，而是灰蒙蒙地铺开，一点一点，把夜色往后挤。
林知夏是在闹钟响之前醒的。
她睁着眼躺在床上，没有立刻动。酒店天花板很白，灯没开，光线却已经渗进来。她盯着那一小块白看了几秒，脑子却已经自动开始运转。
微博删除时间。
第一条补充说明发布时间。
自媒体稿件的首发账号。
转发路径里几个熟得不能再熟的营销号。
所有节点，在她脑子里一一对齐。
对得太整齐了。
整齐到不像偶然，更像是——有人顺着她昨晚刚铺好的流程，精准点了一把火。
她慢慢坐起身，没有叹气，也没有骂人。
只是伸手去够床头的手机。
屏幕亮起的一瞬间，消息提示几乎是跳出来的。
项目群已经炸了。
澜界 CEO：【是不是要立刻回应那篇文章？】
市场总监：【评论开始@监管了，我们要不要发第二轮说明？】
客服负责人：【退款电话爆了，人手完全不够。】
林知夏的手指停在屏幕上方，没有立刻回。
她点进那篇文章，从头看到尾。
标题情绪饱满，措辞极具引导性，行文却刻意避开了所有可以被直接反驳的事实点。她往下滑，又点进作者主页。
三篇资本方向稿件。
两篇消费品牌负面。
发布时间间隔精准，像是在等一个足够“热”的切口。
她关掉页面，呼出一口很轻的气。
不是愤怒。
是确认。
她回到项目群，开始打字。
【先不回应。】
【所有对外口径暂停，由我统一。】
【客服统一回复“已启动第三方检测流程，结果将在X日公布”，不要延伸解释。】
消息发出去的那一刻，群里突然安静了几秒。
像是所有人都在等她接下来那句“为什么”。
CEO私聊她：【会不会显得我们心虚？】
林知夏盯着那行字看了两秒。
回得很快。
【现在任何“解释”，都会被当成掩饰。】
她顿了一下，又补了一句。
【你们现在唯一要做的，是按流程给数据，不要给情绪。】
对方没有再回复。
不是被说服，而是暂时无从反驳。
九点整，林知夏到达澜界总部。
电梯门打开的瞬间，她就察觉到了气氛不对。
比昨晚更紧绷。
会议室的门虚掩着，里面灯已经开了。长桌上多了几杯没怎么动过的咖啡，杯壁凝着水，空气里混着一种很重的疲惫感。
周予珩已经在了。
他站在白板前，西装外套搭在椅背上，袖口挽起，露出一截腕骨。程放站在他旁边，把平板递给他。
他听到动静，抬头看了林知夏一眼。
点了下头。
没有寒暄。
像是默认了——现在不是说这些的时候。
“自媒体那篇稿子，我们不跟。”他开口，语气平稳，“平台那边我已经让人控节奏。”
林知夏走到会议桌另一侧，把电脑放下。
“控不住。”她说，“他们的点不在事实，在立场。你控节奏，只会让他们更兴奋。”
“那你建议？”
“把火引到可控区域。”她抬头，“开发布会。”
空气明显一顿。
市场总监下意识抬头：“现在？”
“不开，才是慢性死亡。”林知夏看着他，声音不高，却很稳，“舆论已经从‘产品问题’转向‘资本责任’，你们再躲，就会被定性为心虚。”
她停了一下。
“但发布会的主讲人，不能是澜界。”
CEO皱眉：“那是谁？”
林知夏没有立刻回答。
会议室里短暂地静下来，几个人的视线不约而同地偏移。
落在同一个人身上。
周予珩。
他察觉到了，却没有立刻接话，只是问：“你想让我出面？”
“不是你。”林知夏纠正，“是我。”
这句话落下的瞬间，空气像被压低了一层。
“你？”市场总监几乎脱口而出，“你只是咨询顾问！”
“正因为我是执行方。”林知夏看着他，“我站出来，说流程、说事实、说时间表，比你们任何人都可信。”
“可你会被骂得更惨！”CEO明显急了，“现在网友就在找背锅的人。”
“我知道。”她点头，“但这是目前最优解。”
她转头看向周予珩。
“前提是，流程真实、资料可核验，以及——你在关键节点站出来，澄清执行链条。”
周予珩没有立刻回应。
他很清楚，这一步意味着什么。
她站在台前。
他站在幕后。
她扛第一波火力。
他保留操作空间。
这是一个对他来说极其合理的安排，却把所有风险，压在她一个人身上。
“我需要保证。”林知夏补了一句，“不是口头的。”
程放下意识看向周予珩。
会议室里安静得只剩下空调低低的运转声。
周予珩沉默了几秒，终于开口。
“发布会我不出面。”
市场总监明显松了口气。
林知夏却没有动。
“但我会在发布会后，两小时内，单独接受采访。”周予珩继续，“说明资本方的角色边界，以及执行链条。”
这已经超出了澜界预期。
林知夏盯着他，确认：“时间？”
“发布会结束后两小时内。”
“内容？”
“只谈流程，不谈情绪立场。”他回答得很快，“我不替任何人洗白。”
林知夏点头。
她知道，这是他能给出的最大空间。
不是偏袒，是计算后的让步。
“那我来准备发布会。”她说，“但有一个条件。”
“说。”
“发布会上，我只代表流程，不代表澜界，也不代表辰曜。”她语气清晰，“我不会替任何一方背责任。”
周予珩看着她，忽然笑了一下，很轻。
“你很清楚自己在要什么。”
“因为我很清楚，一旦站上去，会发生什么。”她说。
她打开电脑，把发布会框架投到屏幕上。
没有煽情。
没有态度声明。
只有时间线、流程图、抽检节点、责任划分。
冷静到近乎冷酷。
“第一部分，我讲事实范围。”
“第二部分，我讲我们已经做了什么。”
“第三部分，我讲接下来会怎么做，以及公众如何监督。”
她停了一下。
“不接受自由提问，只接受书面问题。”
市场总监刚要反对，被她一个眼神压了回去。
“这是唯一能把舆论从‘骂人’，拉回‘查事’的方法。”
会议散得很快。
所有人都开始为这场发布会奔走。
只有林知夏留在会议室，把流程一页一页敲实。
中午十二点，她才意识到自己没吃早饭。
她合上电脑，起身准备去茶水间，却在门口被叫住。
“林知夏。”
她回头。
“你确定要站上去？”周予珩问。
不是命令，也不是质疑。
是一种确认。
林知夏看着他，语气很平。
“我已经站在火线上了。”
“上不上去，只决定我是不是有话语权。”
周予珩沉默了一下。
“你可以不必这样。”
“可以。”她点头，“但那样的话，我就真的只是个随时能被推出去的执行者。”
这句话出口的瞬间，她自己都愣了一下。
不是因为情绪。
而是因为它太接近事实。
周予珩看着她，眼神深了一点，却什么都没说。
林知夏转身离开。
走廊很长。
高跟鞋敲在地面上，一下，一下，清晰又冷静。
她很清楚，从这一刻开始——
所有人都会默认一件事：
她能扛。
而“默认”，往往是压垮一个人的第一步。
