2005年，盛夏。
南方沿海，宏达电子工业园。
空气里死气沉沉的，到处是塑胶被烤焦的糊味，混着附近黑作坊排出的刺鼻气息，熏得人脑仁疼。
头顶那台老旧吊扇“吱呀吱呀”地喘着粗气，摇摇欲坠。
陈默拎着沉甸甸的红白蓝编织袋，站在人事部那个满是油垢的办公桌前。
汗珠子顺着鬓角往下淌，蜇得眼珠子生疼。
他伸手摸了摸兜，只剩十二块五毛钱。
这是他重生回2005年的第一天，也是这个十九岁、除了一张帅脸啥也没有的陈默，离饿死最近的一次。
“满了，全满了。”
人事部那个胖子嘴里斜叼着根红双喜，烟灰噗嗒掉在考勤表上，一脸不耐烦，“男工宿舍这一批招爆了，走廊都塞不下。想干就去外头租房，没钱就滚去十公里外的烂尾楼蹲着。”
“大哥，通融通融。”
陈默变戏法似的递上一根散烟，脸上带着那种老江湖特有的圆滑笑意，“刚从老家过来，真没地儿落脚，哪怕给我个地铺也行。”
胖子斜眼瞅了瞅那根三块五一包的廉价烟，没接，甚至翻了个白眼：“去去去，没看我这儿忙着呢？下一个！”
陈默的手僵在半空，眼底闪过一丝冷意。
上辈子这时候，他因为没宿舍住，在公园睡了一周，被蚊子咬得满身包不说，还差点被治安队当盲流抓走。
这辈子，绝不能这么窝囊。
他转身出门，正巧撞见一个穿着碎花短袖、烫着大波浪的中年妇女，正叉着腰冲楼道里破口大骂。
“哪个死扑街，拉屎不冲水！下次再让老娘抓到，直接给你剪了！”
陈默眼睛一亮，这熟悉的配方，这暴躁的语速——宿管王阿姨！
在陈默的记忆里，这位王阿姨可是这栋宿舍楼的“土皇帝”。
虽说嘴巴毒点，但她是出了名的“颜控”，最受不了长得俊的小帅哥撒娇卖惨。
陈默深吸一口气，瞬间影帝附体。
他快步走过去，声音压得低沉且有磁性：“姐，消消气，为了几个不懂事的毛头小子气坏了身体，那真是亏大了。”
王阿姨一愣，回头就对上了一张被汗水打湿、却硬朗帅气得不像话的脸。
重生后的陈默，虽然穿着寒酸，但那股子从容淡定的气质，比那些缩头缩脑的生瓜蛋子强了不止一个档次。
尤其是这声“姐”，叫得王阿姨那颗四十岁的心猛地一颤，那点火气瞬间烟消云散。
“哟，靓仔，新来的？”王阿姨上下打量着他，语气明显软了。
陈默脸上带着恰到好处的苦涩，自嘲笑了笑：“分不到宿舍。钱包在车站被扒了，家里老娘还等着用钱，本来想进厂踏实干活，看来今晚只能去大马路凑合了。”
三分演，七分情，剩下的全是求生欲。
王阿姨看着陈默那张带着坚韧又透着无助的俊脸，心里的母性一下子就上来了。
她神秘兮兮地把陈默拉到角落，声音压得极低：“算你小子走运，姐手里还真有个空位。”
说着，她从腰间那一大串钥匙里摸出一把旧铜钥匙，直接塞进陈默手里。
“302，夫妻房。”
陈默愣住了：“姐……我这单身汉，住夫妻房？”
“嘘！”王阿姨瞪了他一眼，“原先那对小夫妻，男的欠债跑路了，位置刚好空出一个。那女工在品控部，跟你是两班倒，见面的机会不多。屋里拉了帘子，你动作轻点，就说是厂里硬塞进去的。能不能住稳，就看你小子的本事了。”
临走前，王阿姨还不忘拍拍陈默的手背，递了个“我看好你”的眼神：“那女的长得好靓，就是性子冷，你要是能把她拿捏住，那可是你的造化。”
三楼，302室。
楼道里正放着神曲《老鼠爱大米》，陈默站在门口，心脏跳得有点快。
推开门，一股淡淡的清香扑面而来，是力士香皂的味道，比工业园区的臭汗味好闻百倍。
“既来之，则安之。”
陈默深吸一口气，推门而入。
屋内不到十平米，一张粉色碎花布帘把房间一分为二。
左边是杂乱的空床，右边……右边的帘子没拉严，一道雪白的身影正站在那里。
陈默当场僵住，呼吸都停了。
夕阳透过破旧的窗户洒进来，屋内腾起一股温热的水汽。
帘子后面，一个女人背对着他，身上只裹着一件淡蓝色的浴巾。
那是常年在无尘车间捂出来的冷白皮，在夕阳下白得晃眼。
水珠顺着她优美的脊椎线往下爬，隐入那抹浴巾的边缘。
女人听到动静，猛地回头。
那一瞬间，陈默看清了她的脸——五官冷艳，眼角却带着刚洗完澡后的微红。
那是品控部的苏晴茜。
“啊——！！”
一声刺耳的惊叫划破走廊。
苏晴茜脸涨得通红，抓起脸盆就砸了过来：“流氓！滚出去！”
“当！”的一声，脸盆在陈默脚下转了个圈。
【叮！宿主触发剧烈情绪互动，条件达成！】
【打工系男神系统已激活！】
【当前目标：苏晴茜（27岁，冷艳主管，隐藏身份：背债未亡人）。】
【核心需求：一顿家乡饭，一份不带攻击性的尊重。】
【新手任务：平息室友怒火并成功入住！奖励：现金500元，生活技能“顶级厨艺”。】
陈默眼皮一跳，金手指到了！
他立刻举起双手，眼神清澈得不带一丝杂质，语速极快：“姐，误会！我是新来的，没宿舍住，王阿姨把我强行塞过来的！我也不想，但这大半夜的，我确实没地儿去了！”
陈默没往门口走，反而趁着苏晴茜愣神的工夫，径直走向角落的小电炉。
那里有一把挂面和几个干瘪的红辣椒。
“姐，你先把衣服穿好，别着凉。我两天没吃东西了，借你炉子煮碗面，吃完我就走。”
没等苏晴茜反应过来，陈默已经开火烧水，动作行云流水。
【顶级厨艺】瞬间灌顶。
陈默从小袋里掏出仅剩的一根火腿肠，熟练切片，油锅里滋啦一声，那种正宗川渝炝锅面的香味瞬间在屋里炸开了。
这股味道，像是一双温柔的手，死死拽住了苏晴茜的理智。
她原本都要把陈默的行李扔出去了，可肚子却在这时极不争气地“咕咕”响了一声。
她为了省钱还债，中午就没吃。
十分钟后，一碗红油发亮、盖着焦香荷包蛋的面条放在了苏晴茜面前。
“姐，吓着你是我的错，这面给你赔罪。”
陈默抹了一把额头的汗，笑得一脸灿烂。
苏晴茜看着那碗热腾腾的面，眼眶竟莫名红了。
在外漂泊这么多年，受尽了委屈和催债的压力，这还是第一次有人在简陋的宿舍里，给她做一碗有家乡味道的面。
【叮！苏晴茜好感度+5。】
【任务达成：奖励500元（已存入裤兜），厨艺固化成功！】
苏晴茜吸了吸鼻子，有些局促地裹紧了睡袍。
她看着这个比自己小几岁、笑容干净的大男孩，又看了看外面漆黑的工业园，终于低下了头，小声说了句：
“床板中间有根木头松了，你睡觉别翻身。要是敢乱来……我绝对剪了你。”
陈默长舒一口气，咧嘴一笑：“放心吧姐，我睡觉最老实了。”
当晚，302的布帘子拉得死死的。
陈默躺在硬邦邦的床板上，听着不到一米开外，帘子那边传来的细碎呼吸声。
淡淡的暧昧在黑暗里慢慢漫开
他摸了摸兜里那厚厚一叠五百块现金，嘴角微微翘起。
2005年的电子厂生活，才刚开始，就已经赢麻了。
