我治得了百人创伤，治不了母亲一句“妈没用”。
三姨摔菜篮骂“房子攥着等发霉”，母亲红肿着眼翻房产网。
她不知道，三姨儿子根本不需要这30万首付——
那套80万的老房子，只是三姨画了二十年的饼。
今夜，我决定把母亲当“最难治的来访者”。
用专业，救回被亲情绑架的她。
---
第1章 妈说“卖房给我凑彩礼”
我26岁，心理咨询师。
母亲要卖房凑38万彩礼。
我撞见她深夜翻房产网，手机蓝光映着她红肿的眼。
手指在“急售”页面反复滑动，像在找救命稻草。
三姨是傍晚来的，拎一袋蔫青菜摔在桌上，哐当一声，菜叶子溅到我妈围裙上。
“哲哲26了还不备彩礼？”
“你这房子攥着等发霉啊！”
“卖了救急天经地义！”
我妈缩着脖子擦桌子，没敢抬头。
三姨嗓门拔高：“隔壁老王卖房给儿子凑58万！”
“就你抠门，宁可儿子打光棍！”
我张了张嘴，专业话术卡在喉咙里。
面对母亲，我的理性脑直接关机。
三姨转向我：“心理咨询师？骗钱的吧！”
“真有本事先赚38万彩礼啊！”
我攥紧拳头。
疼，但比不上心里堵。
我妈突然开口：“姐，我明天就去中介问问。”
声音细得像蚊子哼。
三姨满意地哼了声：“这才像当妈的样。”
“哲哲以后打光棍，全村都笑你！”
她拎包走了，门摔得震天响。
屋里只剩隔夜菜的馊味。
我妈蹲在地上捡菜叶，肩膀一抖一抖。
我蹲下想抱她，她躲开了。
“妈没用，连38万都凑不出。”
“房子卖了，你就能娶上媳妇。”
我喉咙发紧，想说我不需要彩礼，想说小雅根本没提钱的事。
可话到嘴边，全咽了回去。
她听不进。
深夜两点，我起夜看见客厅亮着。
我妈蜷在沙发里，手机贴着脸。
屏幕光映出她干裂的嘴唇。
我悄悄走近，她正看“快速卖房攻略”。
搜索记录一行行刺眼：“老房子急售被骗”。
“中介压价怎么办”。
“卖房后住哪”。
最后一行是：“如何快速卖房 3天到账”。
我站在阴影里没出声，看她手指颤抖地点开中介电话，又关掉，再点开，再关掉，像在跟自己打仗。
我退回房间，翻开床头那本《认知行为疗法基础》。
书页边角卷了毛。
我盯着第37页的三栏表：情境→自动思维→理性回应。
教来访者用的工具，今晚我要用在母亲身上。
但手抖得写不出字，专业盾牌在亲情面前碎成渣。
窗外传来野猫叫，凄厉，像哭。
我深吸一口气，打开备忘录新建文档。
标题打下三个字：“救我妈”。
第一行写：“目标：阻止卖房。”
第二行：“阻碍：三姨每日羞辱+母亲‘不称职母亲’恐惧。”
