暮春的雨，总带着股洗不掉的霉味。我蹲在「砚记旧物行」的门槛上，看着檐水滴穿青石板的凹痕，手里捏着外婆留下的最后一张字条。
字条泛黄发脆，是用毛笔写的小楷，墨迹却像刚干不久，洇着淡淡的腥气：「接手铺子，需守三戒：不接无主之物，不修复子时送来的旧物，不与镜中影对视。若破戒，后果自负。」
外婆失踪三个月了。警察查遍了整条老街，只找到这张字条和一铺子蒙着白布的旧物。我辞了城里的工作回来接手时，老街的街坊都劝我：「这铺子邪性，你外婆年轻时就总半夜关着门敲敲打打，后来更是三天两头不见人，早该封了。」
我没听。一来是外婆从小把我带大，我得找到她；二来是这铺子里的旧物，每一件都藏着她的手艺——外婆是方圆百里有名的旧物修复师，能把碎成渣的瓷瓶粘得完好如初，能让褪色的绣品重现光彩，甚至能让停摆的老钟重新走动。
直到第七天，子时刚到，门板被轻轻叩响。
「咚、咚、咚」，三声，不快不慢，带着种诡异的节律，像是敲在人心尖上。
我猛地想起外婆的字条——「不修复子时送来的旧物」。刚要假装没听见，门外传来一个女人的声音，又轻又哑，像被水泡过：「老板，求你修面镜子。」
雨还在下，巷子里的路灯忽明忽暗，我扒着门缝往外看，只看到一个穿着蓝布衫的女人，怀里抱着个木匣，身形佝偻，头发湿漉漉地贴在脸上，看不清五官。
「子时不收活。」我硬着头皮说。
女人没动，也没说话，只是又叩了三下门，这次的声音更沉，像是隔着门板压过来：「这镜子，只有你外婆能修。现在她不在，只能找你。」
我心里一紧。外婆的手艺从不外传，这女人怎么知道我能修？正要追问，木匣突然从女人怀里滑落，「啪」地摔在台阶上，盖子弹开，一面古镜滚了出来。
那是面青铜镜，边缘刻着缠枝莲纹，镜面蒙着一层厚厚的铜绿，却在落地的瞬间，反射出一道幽蓝的光。雨丝落在镜面上，竟没有丝毫水渍，反而像是被镜面吸了进去。
「这镜子……」我下意识地想弯腰去捡，手腕却突然被什么东西缠住了——是门帘上垂下来的红绳，外婆说过，这红绳是辟邪的，平时从不晃动，此刻却像活了一样，紧紧缠在我的手腕上，勒得生疼。
女人的声音又响了：「它叫『照骨镜』，能照见人心里的执念。但你要修它，得守七条规矩，少一条，就会被执念反噬。」
我盯着那面镜子，铜绿下似乎有什么东西在蠕动，像是无数细小的虫子。红绳的勒痛感越来越强，我知道，这镜子不能碰，但外婆的失踪，会不会和这种诡异的旧物有关？
「规矩是什么？」我咬着牙问。
女人缓缓抬起头，路灯的光终于照在她脸上——那是一张没有五官的脸，只有一片光滑的皮肤，却能清晰地传出声音：「第一条，修复时，必须在镜前点一盏白烛，烛火不能灭。第二条，铜镜的铜绿只能用晨露擦拭，不能沾自来水。第三条，子时到丑时之间，不能看镜面超过三次。第四条，修复过程中，若听到镜中有人说话，只准应一声，不准多言。第五条，铜镜边缘的缠枝莲纹，不能补全，要留一道缺口。第六条，修好后，必须在镜背刻上『勿念』二字，不能刻错笔画。第七条，取镜的人若不是我，无论谁来，都不能把镜子给他。」
七条规矩，听得我后背发凉。尤其是女人说「取镜的人若不是我」时，那光滑的脸上似乎泛起了一层涟漪，像是有什么东西要从皮肤里钻出来。
红绳突然松了。我低头一看，手腕上留下了一道红痕，像是被指甲刮过。女人已经捡起了木匣，把铜镜装了进去，轻轻放在门槛上：「明早辰时，我来取。记住规矩，别破戒。」
说完，她转身走进了雨巷，身影很快就被雾气吞没，连脚步声都没有留下。
我拿起木匣，沉甸甸的。回到铺子里，我把木匣放在工作台上，掀开白布——铺子里摆满了各种旧物：缺了口的瓷碗、断了弦的古琴、蒙着灰的相框……每一件都像是在暗处盯着我。
我按照女人说的，找来一盏白烛，点在工作台前。烛火摇曳，映得铜镜上的铜绿忽明忽暗，那些蠕动的痕迹似乎更明显了。我又去院子里接了晨露，装在一个青花瓷碗里。
准备工作做好时，已经是丑时初刻。我深吸一口气，打开木匣，取出铜镜。
刚一碰触镜面，就觉得一股寒气顺着指尖往上爬，像是摸到了冰块。我用棉签蘸着晨露，轻轻擦拭铜绿，没想到那些坚硬的铜绿一碰到晨露，就像雪遇到热水一样融化了，露出下面光滑的镜面。
镜面很亮，比现代的镜子还要清晰。我下意识地看了一眼，镜中映出我的脸，没什么异常。但当我擦到铜镜边缘时，突然发现缠枝莲纹的缝隙里，嵌着一根细小的头发，黑色的，带着一股淡淡的血腥味。
我伸手去拔，那头发却突然动了，像是有生命一样，顺着我的指尖往上爬。我吓得猛地缩回手，抬头看向镜面——镜中的我，嘴角竟然勾起了一抹诡异的笑容，眼神也变得空洞，和我此刻的表情完全不一样。
我想起第三条规矩：子时到丑时之间，不能看镜面超过三次。刚才已经看了两次了。
烛火突然闪烁了一下，变得暗淡。我赶紧低下头，继续擦拭铜绿，不敢再看镜面。但耳边却传来了一个细微的声音，像是女人的低语，又像是孩童的呢喃：「修好了吗？我等不及了……」
是镜中传来的声音。第四条规矩：若听到镜中有人说话，只准应一声，不准多言。
我咬着牙，低声应了一句：「快了。」
声音消失了。但我能感觉到，有什么东西在镜中看着我，那目光冰冷刺骨，像是贴在我的后背上。
我加快了速度，晨露越来越少，铜镜上的铜绿也渐渐擦干净了。当最后一块铜绿被擦掉时，镜面突然爆发出一阵刺眼的光，我下意识地闭上了眼睛。
等我睁开眼时，看到镜中映出的，不再是我的脸，而是一个穿着红衣的小女孩，梳着双丫髻，正咧着嘴对我笑，嘴里的牙齿又尖又细，像是野兽的牙。
「你是谁？」我脱口而出，话音刚落，就想起了第四条规矩——不准多言。
糟了！
镜中的小女孩笑容更诡异了，她伸出手，像是要从镜中爬出来。烛火猛地熄灭，铺子里陷入一片黑暗，只有铜镜还在散发着幽蓝的光。
我感觉到一阵寒意从脚底往上窜，后背的汗毛都竖了起来。我想起外婆的字条，想起那七条规矩，难道我已经破戒了？
突然，手腕上的红痕又开始疼了，像是有火焰在烧。我下意识地抬手去摸，却摸到了一个冰凉的东西——是铜镜的边缘。我刚才在慌乱中，竟然把缠枝莲纹的缺口补全了！
第六条规矩：不能补全缠枝莲纹，要留一道缺口。
两道戒破了。
镜中的小女孩已经爬到了镜面边缘，半个身子探了出来，红衣上沾满了黑色的污渍，像是血。她伸出手，朝着我的脸抓来，指尖带着一股腐臭的气味。
我吓得连连后退，撞到了身后的货架，上面的旧物纷纷掉落，发出「哐当」的声响。就在小女孩的指尖快要碰到我的时候，我突然想起了青花瓷碗里剩下的晨露。
我猛地抓起瓷碗，朝着镜面泼了过去。晨露落在镜面上，发出「滋啦」的声响，像是热油浇在冰上。镜中的小女孩发出一声尖锐的惨叫，身体开始融化，化作一滩黑色的液体，顺着镜面流了下来，在地上汇成一滩，发出刺鼻的气味。
烛火不知何时重新点燃了，幽蓝的光变成了正常的黄色。我惊魂未定地看着铜镜，镜面完好无损，边缘的缠枝莲纹却自动裂开了一道缺口，和第六条规矩要求的一模一样。
我喘着粗气，低头看向自己的手，手腕上的红痕已经消失了。再看铜镜，镜中映出的还是我的脸，只是脸色苍白，眼神里满是恐惧。
这时，窗外传来了鸡叫，天快亮了。
我想起女人说的，辰时来取镜。我赶紧拿起刻刀，在镜背刻上「勿念」二字。刻完最后一笔时，铜镜突然发出一阵轻微的震动，然后恢复了平静。
我把铜镜装进木匣，放在门口。回到铺子里，我看着满地狼藉，还有那滩黑色的液体已经消失不见了，仿佛刚才的一切都是幻觉。
但我知道，那不是幻觉。外婆的字条，女人的规矩，镜中的小女孩，都是真实存在的。
辰时一到，门口传来了脚步声。我以为是那个没有五官的女人，抬头却看到一个白发苍苍的老太太，手里拄着拐杖，穿着干净的蓝布衫，脸上布满了皱纹，眼神却很清亮。
「老板，我的镜子修好了吗？」老太太笑着问，声音和昨晚那个女人的声音一模一样。
我愣住了：「是你？」
老太太点点头，接过木匣，打开看了一眼，满意地笑了：「谢谢你，遵守了规矩。这镜子陪了我一辈子，执念太深，差点害了你。」
「你的执念？」我不解地问。
老太太叹了口气：「我年轻时，和我女儿吵架，她一气之下走了，再也没回来。这镜子是她留给我的，我天天对着它看，盼着她回来，久而久之，执念就附在了镜子上。后来我老了，知道自己快不行了，就想找个能修好它的人，让它不再缠着别人。你外婆年轻时帮我修过一次，她说，只有守得住规矩的人，才能化解这执念。」
「那你昨晚……」
「昨晚是我的魂魄。我身体不好，只能子时出来。」老太太从口袋里掏出一个布包，递给我，「这是修镜的酬劳，还有一句话，是你外婆让我转告你的。」
我接过布包，打开一看，里面是一枚铜钱，上面刻着「顺治通宝」，边缘有些磨损，却很干净。
「我外婆说什么？」
老太太看着我，眼神变得凝重：「她让你小心『回魂镜』，那面镜子，比照骨镜凶险百倍。还有，铺子里的旧物，每一件都有规矩，不懂规矩，千万别碰。」
说完，老太太转身离开了，身影很快消失在巷口。
我握着那枚铜钱，心里充满了疑惑。回魂镜是什么？外婆到底在哪里？她为什么会知道这些？
回到铺子里，我看着那些蒙着白布的旧物，突然觉得，每一件旧物下面，都藏着一个不为人知的秘密，还有一套必须遵守的规矩。而外婆的失踪，一定和这些旧物有关。
我拿起外婆的字条，又看了一遍。「不接无主之物，不修复子时送来的旧物，不与镜中影对视。」这三戒，昨晚我破了两戒，却侥幸没事，是因为照骨镜的执念被化解了，还是因为外婆在暗中保护我？
我把铜钱放在工作台上，看着它在烛火下泛着淡淡的光。突然，我发现铜钱的背面，刻着一个小小的「砚」字，和我的名字一样。
这枚铜钱，难道是外婆特意留给我的？
就在这时，工作台下面传来了一阵轻微的响动，像是有什么东西在蠕动。我低头一看，只见一只黑色的虫子从木板的缝隙里爬了出来，通体漆黑，背上有一道红色的条纹，正是刚才从铜镜里爬出来的那种虫子。
虫子爬到铜钱旁边，停了下来，然后慢慢蜷缩成一团，化作了一滴黑色的液体，被铜钱吸了进去。
铜钱的光芒更亮了。
我突然意识到，这铺子里的旧物，不仅仅是旧物那么简单。它们是执念的载体，是规矩的化身。而我，作为砚记旧物行的新主人，必须遵守这些规矩，才能活下去，才能找到外婆。
雨已经停了，阳光透过窗户照进铺子里，驱散了些许寒意。但我知道，这只是暂时的。今晚子时，或许还会有新的旧物，新的规矩，新的诡异事件找上门来。
而我，只能硬着头皮，走下去。
