雨又开始下了，比昨晚更密，砸在「砚记旧物行」的青瓦上，发出「噼里啪啦」的声响，像是无数只手在叩击屋顶。我刚把照骨镜的酬劳铜钱收好，门板就被撞得「哐哐」响，不是叩门，是撞，带着股蛮力，像是有什么东西在外面拼命往里闯。
已经是亥时三刻，离子时只剩半个时辰。外婆的字条还压在工作台的砚台下，「不修复子时送来的旧物」这一条，昨晚已经破过一次，今晚再碰，不知道会有什么后果。
但撞门声越来越急，带着一种濒死的绝望感，不像是人为。我握紧了口袋里的顺治通宝，那枚铜钱始终保持着一丝凉意，像是外婆留下的护身符。我走到门边，没敢扒门缝，而是顺着门板的缝隙往下看——
一双脚，悬在半空中。
不是踮脚，是真的悬空，穿着一双破旧的黑布鞋，鞋面上沾着暗红色的污渍，像是干涸的血。脚踝处缠绕着一圈生锈的铁链，铁链拖在地上，随着撞门的动作，发出「哗啦哗啦」的声响，刺耳得让人牙酸。
「救……救救我……」一个男人的声音从门上方传来，嘶哑得像是被砂纸磨过，「我儿子……被困在钟里了……求你修修这钟……」
我猛地抬头，透过门帘的缝隙，看到一个驼背的老人，脑袋歪向一边，脖颈处有一道深可见骨的伤口，鲜血正顺着伤口往下滴，落在门板上，晕开一朵朵暗红色的花。他的眼睛睁得很大，瞳孔却没有焦点，像是两个黑洞，直直地盯着我。
「子时不收活。」我咬着牙，尽量让自己的声音听起来平静，但指尖已经开始发麻。
老人突然笑了，嘴角咧到耳根，露出一口黑黄的牙齿：「它不是子时送来的，它已经在这里了。」
话音刚落，撞门声停了。我身后的货架突然传来「吱呀」一声，像是有人踩在了上面。我回头一看，只见一架老式座钟正从货架顶层慢慢滑下来，「咚」地一声砸在地上，钟摆晃了晃，开始「滴答、滴答」地走动。
那是一架西洋座钟，木质外壳已经开裂，漆皮剥落，露出里面暗红色的木头，像是浸透了血。钟面上的罗马数字扭曲变形，指针不是金属的，而是两根干枯的手指骨，指甲缝里嵌着黑色的泥垢。
老人的声音又响了，这次像是在我耳边，带着一股腐臭的气息：「这钟叫『锁魂钟』，我儿子贪玩，钻进钟里就再也没出来。你外婆二十年前修过它，说要守九条规矩，才能把人救出来。现在只有你能修了，不然……你外婆也会像我儿子一样，永远被困在时间里。」
我心里一紧，外婆的失踪果然和这些旧物有关。我盯着座钟，钟摆每晃一下，就有一股寒气从地面往上冒，像是有什么东西在钟里呼吸。
「规矩是什么？」我问。
老人的身影从门缝里渗了进来，不是走，是像水一样流进来，身体还保持着驼背的姿势，脖颈处的伤口还在流血，滴在地上，汇成一条细小的血河，朝着座钟流去。「第一条，修钟时，必须让钟摆一直摆动，不能停摆超过三次。第二条，钟面的数字不能矫正，哪怕扭曲也要保留原样。第三条，午夜十二点整，必须让钟慢走一分钟，不能多也不能少。第四条，不能用手直接触摸钟内的齿轮，要用银质工具。第五条，修钟时若听到钟里有人喊你的名字，不准答应，也不准回头。第六条，钟壳的裂缝不能用胶水修补，要用自己的血。第七条，不能让钟的影子出现在月光下。第八条，修好后，必须在钟底刻上『时不待』三个字，刻完后立刻转身离开，不准回头看。第九条，取钟的人必须是活人，若来者没有影子，无论说什么，都不能把钟给他。」
九条规矩，比照骨镜的七条更诡异，更残酷。尤其是第六条，要用自己的血修补裂缝，还有第九条，来者没有影子就不能给钟——这意味着，或许会有非人的东西来取钟。
老人已经流到了座钟旁边，身体开始融化，化作一滩暗红色的液体，顺着座钟的裂缝渗了进去。座钟突然发出一阵「咔哒咔哒」的声响，像是齿轮卡住了什么东西。钟面上的手指骨指针猛地转动起来，不是顺时针，而是逆时针，速度越来越快，发出刺耳的摩擦声。
我感觉周围的空气都变得粘稠起来，像是被胶水粘住了。墙上的挂钟显示，现在是亥时五刻，但我却听到了鸡叫，不是一声，是无数声，像是从四面八方传来，刺耳又诡异。
我知道，不能再犹豫了。我从工具箱里找出银质镊子和螺丝刀——这是外婆留下的工具，每次修复金属旧物都会用到。我又找来一把小刀，放在手边，准备第六条规矩要用的血。
首先要检查钟内的齿轮。我小心翼翼地打开座钟的后盖，一股浓烈的血腥味扑面而来，夹杂着腐烂的气息，差点让我吐出来。钟里面的齿轮布满了暗红色的污渍，像是干涸的血，还有几根细小的骨头，像是孩童的指骨，卡在齿轮之间。
我用银质镊子去拨那些指骨，刚一碰触，就听到钟里传来一个孩童的哭声，凄厉又绝望：「救救我……我好疼……」
是第五条规矩：听到有人喊名字，不准答应，不准回头。
我握紧镊子，没有说话，也没有回头。但那哭声越来越近，像是就在我耳边，带着一股冰冷的气息，吹得我的后颈发麻。我能感觉到，有什么东西在我身后，轻轻拉我的衣角，那触感像是干枯的树枝，粗糙又冰冷。
我强忍着回头的冲动，继续清理齿轮里的骨头。每拨出一根，哭声就凄厉一分，钟摆的摆动也变得越来越慢。我突然想起第一条规矩：不能让钟摆停摆超过三次。
我抬头看了一眼钟摆，它已经快要停止摆动了，只剩下微弱的晃动。我赶紧用手去推钟摆，刚碰到，就感觉到一股刺骨的寒意，像是摸到了冰块。钟摆猛地晃动起来，速度快得惊人，带动着齿轮「咔哒咔哒」地转动，那些暗红色的污渍开始融化，变成粘稠的液体，顺着齿轮往下流。
「林砚……林砚……」孩童的声音开始喊我的名字，一遍又一遍，带着诱惑的语气，「回头看看我啊，我认识你外婆……」
我咬紧牙关，没有回应。但身后的拉力越来越大，衣角被扯得生疼，像是有什么东西要把我拖进钟里。我低头一看，只见我的影子被月光照在地上，而座钟的影子，正慢慢朝着我的影子蔓延过来，像是一条黑色的蛇，要把我的影子吞噬。
第七条规矩：不能让钟的影子出现在月光下。
我赶紧起身，把座钟搬到远离窗户的地方。月光被挡住了，座钟的影子消失了，身后的拉力也突然消失了。但钟里的哭声却变成了笑声，尖锐又诡异，像是无数个孩童在同时大笑，震得我的耳膜生疼。
我重新回到工作台前，开始修补钟壳的裂缝。我拿起小刀，在自己的手指上划了一刀，鲜血立刻涌了出来。我把手指按在裂缝上，鲜血顺着裂缝渗了进去，像是被座钟吸了进去。裂缝开始慢慢愈合，木质外壳上的暗红色越来越深，像是活了一样，在蠕动。
就在这时，墙上的挂钟敲响了午夜十二点的钟声。「咚、咚、咚……」十二声，沉闷又诡异。我突然想起第三条规矩：午夜十二点整，必须让钟慢走一分钟。
我赶紧去调整座钟的指针，手指骨指针冰凉刺骨，像是有生命一样，在我的手里挣扎。我用力按住指针，让它慢慢往后退，心里数着秒数：「一、二、三……五十八、五十九、六十。」
一分钟到了。我松开手，指针恢复了正常的转动，顺时针，速度平稳。钟里的笑声突然停止了，变得一片死寂。
我松了口气，以为最危险的时刻已经过去了。但当我准备在钟底刻「时不待」三个字时，突然发现钟底有一个小小的凹槽，里面嵌着一颗牙齿，小小的，像是孩童的乳牙，上面沾着暗红色的血迹。
我下意识地用手去抠那颗牙齿——忘记了第四条规矩：不能用手直接触摸钟内的齿轮，要用银质工具。
刚碰到牙齿，我的手指就像是被针扎了一样，传来一阵剧痛。我赶紧缩回手，只见手指上起了一个黑色的水泡，水泡迅速破裂，流出黑色的液体，液体所到之处，皮肤开始溃烂，露出里面的骨头。
「啊！」我疼得大叫起来，想要去拿顺治通宝，却发现铜钱不知何时掉在了地上，被座钟的影子缠住了，无法动弹。
钟里传来一阵「咔嚓咔嚓」的咀嚼声，像是有人在啃骨头。我抬头看向钟面，只见那两根手指骨指针突然指向了我，指甲缝里的黑泥开始滴落，落在地上，变成了无数只细小的虫子，朝着我爬来。
我后退着，撞到了身后的货架，上面的旧物纷纷掉落，砸在我身上。其中一个蒙着白布的瓷瓶摔碎了，里面流出一滩黑色的液体，和昨晚照骨镜里的液体一模一样。
虫子已经爬到了我的脚边，开始往上爬，钻进我的裤腿，带来一阵钻心的痒和疼。我感觉自己的身体正在被侵蚀，意识也开始模糊。就在这时，我突然想起了外婆留下的红绳门帘。
我拼尽全力，朝着门帘的方向爬去，身后的咀嚼声越来越近，像是有人已经从钟里出来了。我抓住门帘上的红绳，用力一扯，红绳被扯断了，落在我的手上。
红绳刚碰到我的皮肤，就发出一阵灼热的痛感，像是有火焰在烧。但那些黑色的虫子却像是遇到了克星，纷纷掉落，在地上挣扎着死去，化作一滩滩黑色的液体。
我手腕上的溃烂也停止了，黑色的液体不再流出，伤口开始结痂。我喘着粗气，抬头看向座钟，只见钟里慢慢爬出来一个孩童的身影，穿着破旧的衣服，身体是半透明的，像是鬼魂。他的脸上没有眼睛，只有两个黑洞，嘴里塞满了黑色的虫子，正朝着我微笑。
「你破了四条规矩。」孩童的声音像是从很远的地方传来，「但你有你外婆的红绳，所以你没死。」
他慢慢走向我，每走一步，身体就变得凝实一分。我握紧手里的红绳，不敢动。他走到我面前，伸出手，手里拿着那颗乳牙：「这是我的牙，我被困在这里二十年了，谢谢你帮我修好了钟。」
我没有接那颗牙齿，只是警惕地看着他。
「你外婆是个好人，二十年前，她也帮过我一次，让我能短暂地离开钟里。」孩童说，「但她被『回魂镜』缠住了，回不来了。那面镜子能吞噬人的魂魄，让你永远活在自己的执念里。」
「回魂镜在哪里？」我急忙问。
孩童指了指铺子里最里面的一个货架，那里蒙着一块黑色的白布，比其他旧物的白布更厚，更暗沉。「就在那里。但你现在还不能碰它，你还没准备好。」
他把乳牙递给我：「拿着它，遇到危险时，它能帮你一次。记住，下次修旧物时，一定要遵守所有规矩，不然，就算有红绳和铜钱，也救不了你。」
我接过乳牙，牙齿冰凉，像是玉石。孩童的身影开始变得透明，慢慢消散在空气中。座钟的钟摆恢复了正常的摆动，「滴答、滴答」，声音清脆，不再有之前的诡异。
我看着手里的乳牙，又看向最里面的货架，心里充满了恐惧和期待。外婆就在那里吗？回魂镜到底是什么样的？
这时，窗外的雨停了，天快亮了。我想起第九条规矩：取钟的人必须是活人，若来者没有影子，无论说什么，都不能把钟给他。
辰时刚到，门口传来了脚步声。我抬头一看，只见一个中年男人站在门口，穿着干净的衬衫，手里拿着一张照片，照片上是一个笑容灿烂的小男孩。
「老板，我父亲让我来取一座老座钟。」男人笑着说，声音温和。
我看向他的脚下，阳光透过窗户照在他身上，地上有清晰的影子。是活人。
我把座钟递给男人，他接过座钟，打开看了一眼，脸上露出了欣慰的笑容：「谢谢你，我找这钟找了二十年了。我儿子小时候最喜欢躲在钟里玩，后来钟坏了，他就失踪了……现在，他应该能安息了。」
男人转身离开了，座钟的「滴答」声渐渐远去。我看着他的背影，手里握着那颗乳牙，突然觉得，这些旧物不仅仅是执念的载体，也是一个个未了的心愿。
我捡起地上的顺治通宝，铜钱上的光芒更亮了。我走到最里面的货架前，看着那块黑色的白布，心里知道，下一件旧物，就是回魂镜。而外婆的秘密，也即将被揭开。
但我也清楚，回魂镜比照骨镜和锁魂钟都要凶险，它的规矩，或许会更残酷，更恐怖。而我，只能一步步走下去，无论前方有什么在等着我。
铺子里的旧物还在静静地躺着，蒙着白布，像是一个个沉睡的鬼魂。我知道，今晚子时，还会有新的旧物，新的规则，新的诡异事件找上门来。而我，必须遵守规矩，才能活下去，才能找到外婆。
阳光透过窗户照进铺子里，驱散了些许寒意。但我知道，这只是暂时的。黑暗，很快就会再次降临
