我被送去和亲那日，全京城都在歌颂我的牺牲。
蛮族可汗用马鞭抬起我的脸：「你们皇帝说，只要折磨死你，他就献上三城。」
我笑了，主动吻上他染血的刀锋。
「那你可要……努力些。」
毕竟，连我自己，都找不到能杀死我的方法。
1
我死在大婚当夜。
毒酒穿肠的那一刻，金帐里爆发出的欢呼声，比草原上祭祀狼神的鼓声还要响亮。
原来人的耳朵在濒死时这样灵敏——我能听见酒液腐蚀内脏的嘶嘶声，能听见自己指骨攥裂的脆响，还能听见可汗阿尔坦对着使臣大笑：「回去告诉你们皇帝，他献的祭品，本汗收下了！」
祭品。
对了，我不是来和亲的公主。
我是祭品。
价值三座城池的活祭品。
意识消散前最后看见的，是阿尔坦腰间那柄弯刀——刀柄上镶着的红宝石，像极了我出门时，妹妹摘下来塞进我手心的那颗。
她说，姐姐，要活着回来。
可我们都明白，我回不去了。
皇帝收我为义女，封我为公主。
从皇帝选定我当这个和亲公主时，从我的家族跪在殿外谢恩时，从车队驶出京城、百姓沿街高呼「公主大义」时——
我就已经是死了的。
只是没想到，死得这样快，这样狼狈。
毒发的痛楚像有千万根针在脏腑里搅动，我蜷缩在华贵却冰冷的地毯上，七窍开始流血。
血漫过眼前时，我忽然想起离京前那个夜晚。
国师单独来见我。
他盯着我的眼睛看了很久，久到烛火都快熄了，才哑着嗓子说：「公主此去……或许会有不一样的机缘。」
那时我以为他在说虚妄的安慰话。
现在我知道了。
他说的机缘，是让我清醒地感受每一次死亡。
比如现在。
比如我清楚地感觉到心脏停止跳动，血液不再流动，呼吸彻底断绝。
比如我听见阿尔坦下令：「拖去喂狼。」
比如我被士兵拖行过碎石地，粗粝的砂石磨破嫁衣，磨破皮肉。
然后我被扔进一个坑里。
月光很冷，草原的夜风像刀子。我躺在坑底，等着野狼来撕咬我的尸体。
等啊等。
等到远处的篝火晚会散了，等到金帐的灯火灭了，等到整个王庭陷入沉睡。
我睁开了眼睛。
2
复活的感觉，像被人从冰窟里硬拽出来。
每一寸骨头都在尖叫，毒发残留的痛楚还盘踞在神经末梢，我趴在坑里剧烈地咳嗽，咳出来的都是黑血。
血渗进泥土里，月光一照，暗沉沉的。
我撑着身子坐起来，嫁衣已经破烂不堪，金线绣的凤凰被血污浸得看不出原貌。头发散乱地披着，黏着干涸的血块。
我就这样坐着，直到东方泛起鱼肚白。
直到早起的牧民发现我，发出见了鬼似的尖叫。
我被押回金帐时，阿尔坦正在用早膳。
他手里拿着一块带血的羊腿肉，看见我被人拖进来，那块肉掉进了银碗里，溅起滚烫的肉汤。
「你没死。」
他说的是陈述句，但每个字都透着难以置信。
我抬起头看他。
这是我第一次认真看这个蛮族可汗——深邃的眉眼，高挺的鼻梁，刀削般的下颌线。
