那间屋子在老楼的顶楼，墙皮剥落，墙角长着霉斑，摆着一张单人床，一张折叠桌，就是她的全部家当。
桌上摆着几支快用完的画笔，一碗没吃完的方便面，汤已经凉了，旁边还摊着没做完的试卷。
她见我来，手忙脚乱地收拾，脸涨得通红，像做错事的孩子。
那一刻，心里某个地方被狠狠触动，我脱口而出：“晴晴，跟我吧，我给你一个家。”
她愣了愣，眼睛倏地红了，大颗大颗的眼泪砸在画纸上，晕开了向日葵的花瓣。
却又突然笑了，眉眼弯弯，像雨后的彩虹，用力点头，哽咽着说：“谢谢叔叔，谢谢叔叔。”
- - -
那声“叔叔”，她喊了十五年。
喊得温柔，喊得黏人，喊得我心里的每一寸角落，都软乎乎的。
我们的爱恋，盛放在每一个朝夕相伴的清晨与夜晚，藏在这栋八十平的小房子里，藏在所有细碎又温柔的日常里。
周末的清晨，天刚蒙蒙亮，我就醒了。她还蜷在被子里睡觉，像只小猫，脑袋埋在我的胸口，胳膊搭在我的腰上，呼吸轻轻的，拂过我的脖颈，带着淡淡的奶香。
阳光透过窗帘的缝隙，落在她的脸上，睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影，鼻尖小巧，嘴唇微微嘟着。
我舍不得叫醒她，就静静看着，手指轻轻拂过她的头发，心里满是欢喜，觉得这辈子，这样就够了。
等她醒了，会赖在被窝里不起来，声音软糯，带着刚睡醒的沙哑：“叔叔，我要喝粥，熬稠点，放糖，还要加个荷包蛋。”
我笑着应了，起身去厨房熬粥。她就裹着被子，跟在我身后，靠在厨房门口，看着我忙前忙后，絮絮叨叨说些废话。
我偶尔回头，捏捏她的脸，她就咯咯地笑，眉眼弯弯。
夏夜的傍晚，天擦黑了，我们搬来小凳子，坐在阳台，吹着晚风。
她剥着刚买的荔枝，指尖沾着甜甜的汁水，剥好了，就踮着脚，喂到我嘴边。荔枝的甜，混着她指尖的温度，甜到了心底。
我们一起看天上的星星，她靠在我的肩头，脑袋轻轻蹭着我的脸颊，絮絮叨叨说画室的趣事，说哪个同学的画得了奖。
说自己下次要更努力，说以后要画很多很多画，卖很多很多钱，给我买最好的酒，带我去看遍世界。
我摸着她的头发，听着她软糯的声音，偶尔应一声。晚风拂过，带着淡淡的花香，整个世界，都安静又美好，连蝉鸣，都变得温柔。
她总爱熬夜画画，画室的灯，常常亮到深夜。我坐在旁边的沙发上，看着她，她趴在画桌上，指尖沾着颜料，眉头微微皱着，对着画纸发呆，偶尔咬着嘴唇，思考着构图。
我不说话，只是默默给她泡一杯热牛奶，放凉一点，再递到她手里，替她揉一揉发酸的肩膀，捏一捏僵硬的手指。
她会忽然抬头，对我笑，眼睛亮闪闪的，然后放下画笔，扑进我怀里，胳膊紧紧抱着我的腰，脸埋在我的胸口，声音软软的：“叔叔，有你真好，真的真好。”
那一刻，所有的疲惫，所有的委屈，所有的小心翼翼，都烟消云散，只觉得，为了她，做什么都值得。
我们的牵手，总在这栋小房子的每一个角落，她的手小小的，软软的，攥着我的手指，不肯松开，像怕一松手，我就不见了。
