深夜的陆氏老宅笼罩在暴雨将至的压抑中。听松阁内，价值连城的青瓷笔洗已成满地碎片，墨汁如绝望的泪痕泼洒在名贵地毯上。陆砚辞背对月光站立，肩背线条绷紧如即将断裂的弓弦。
三小时前董事会上至亲之人的背叛，与童年某个雨夜的记忆完美重叠，触发灵魂深处最尖锐的警报。不是愤怒，是比愤怒更可怕的——空洞的毁灭欲。那个被他囚禁在心底的“影子”正在嘶吼，想要撕碎眼前一切，包括他自己。
阁外，管家与佣人屏息退至回廊尽头，无人敢近。
“吱呀——”
厚重的花梨木门被轻轻推开。没有请示，没有惶恐。江见月臂搭素白棉布，手提一盏光线温润的纸灯，静静走入。她是三日前应陆家太夫人之请，前来修复听松阁内一批受潮宋版古籍的修复师。
她仿佛没看见满地狼藉，也没看见那个濒临爆发的男人。目光径直落向散落的古籍残页和一枚摔裂的羊脂玉笔山——那是她今日的工作。她蹲下身，展开白布，开始专注拾起沾了墨渍的残页，动作轻柔如拾鸟羽。
陆砚辞的“影子”感受到这种侵入式的宁静。他猛地转身，眼底猩红：“谁准你进来的？滚。”
江见月抬头。灯光映着她的脸，沉静平和。她的眼睛看着他，没有惊惧，没有怜悯，像看着一阵必然刮过的风。
“我的东西被打乱了。”她指向残页与裂玉，语气平常，“我得收拾。您继续。”
说完，她低头继续，甚至极轻地哼起一段无词的古老调子，旋律简单重复，带着安抚的韵律。
陆砚辞僵住。预想中的恐惧逃离没有发生。她只是……在那里。做着她的工作。
更诡异的是，那调子像涓涓细流，开始冲刷他脑中尖锐的嘶鸣。毁灭欲仍在，但推动它的疯狂之力，正被这无形的“静”消解。
他看着她纤细的手指拂过墨痕，看着她对裂玉露出惋惜神情。暴怒退潮，留下疲惫与茫然。
江见月收好最后一片残页，包起裂玉，端起纸灯起身。目光在他紧握的、指节发白的手上停留一瞬。
“陆先生，夜深了，气滞伤肝。书房东角螭龙香炉，若填两钱‘归藏香’余料，或可安神。”
她微微颔首，如来时般悄无声息地退出，轻轻带上门。
陆砚辞独自站在重新寂静的黑暗里。鼻尖残留着她身上极淡的、混合纸张与草木清苦的气息。他走到东角，打开从未用过的古老香炉盖子。里面果然有一小包素纸包裹的深褐色香粉。
归藏香？
鬼使神差地，他捻起一点，投入炉中。
一丝沉稳、微苦、带着大地气息的芬芳，在弥漫破碎与墨臭的空气里，晕染开来。
第2章 静水深流
次日清晨，晨光透过雕花窗棂洒入听松阁。昨夜狼藉已被专业清理，唯独地毯上一小块墨渍，像隐秘的伤疤。
陆砚辞准时踏入时，江见月已在西侧窗下设好临时修复案。案上铺着米白色细麻，工具按序排列：鬃刷、竹启子、镊子、浆糊碗、喷壶、压石。她正用软毛刷轻轻扫去古籍函套上的浮尘，侧影在晨光中轮廓柔和。
他未出声，走到紫檀书案后坐下批阅文件。空气里除了残留的归藏香，还有她带来的某种洁净气息。
时间流逝。阁内只有纸张翻动声、她极轻的修复动作声、以及窗外偶尔的鸟鸣。
陆砚辞处理完第三份文件时，忽然意识到——已过去一个半小时，他竟未感丝毫烦躁。往常，独自在密闭空间超过四十分钟，焦躁感便会如藤蔓滋生。
他抬眸看向她。
江见月正用竹启子小心翼翼分离两页粘连的古籍。她左手持放大镜，右手执启子，呼吸平稳，眼神专注得仿佛整个世界只剩那方寸纸页。那种绝对的专注，无形中营造出一个“宁静场”。
他想起昨夜她哼的调子，那种无视风暴的镇定。
“江小姐。”他开口，声音因长时间沉默而略显低沉。
她动作未停，只微微侧耳。
“昨夜，你为何不离开？”
江见月放下竹启子，用镊子夹起分离出的薄如蝉翼的残片，置于一旁备好的宣纸上，才抬头看他。
“我的工作材料和工具都在这里。”她答得理所当然，“而且，雷雨夜抱着古籍残片在宅中行走，风险更大。”
陆砚辞盯着她：“你不怕我？”
她想了想，认真道：“我研究过陆先生的公开资料。三十二岁执掌陆氏，七年内集团市值翻倍，主导过十七项跨国并购从未失手。这样的人，失控时仍选择砸毁无生命物件而非伤害他人——我认为，这是极强自制力的表现。”
她顿了顿，补充：“何况，我学过一些基础的心理急救。真正危险的情况，我会判断并撤离。”
陆砚辞沉默。她的话像一面奇特的镜子，照出一个他未曾想过的自己——不是怪物，而是“自制力极强”。
“你修复的是什么？”他转移话题。
“《山家清供》宋刻残本，饮食养生典籍。”她指尖轻抚书页，“这一页讲‘梅花汤饼’，用梅花和面制饼，清水煮食，据说可舒郁。”
“舒郁……”他低声重复。
“陆先生若感兴趣，修复完成后可借阅。”她重新低头工作。
陆砚辞不再说话。他继续批阅文件，却分出一缕注意，感受着空气中那份由她产生的、稳定的宁静。
午时，管家送来午餐。江见月的是一份简素套餐，单独置于小几。她洗手后安静用餐，目不斜视。
陆砚辞食不知味。他忽然吩咐管家：“明日开始，江小姐的午餐按我的标准准备，送到这里。”
管家愣住。
“修复工作需要体力。”陆砚辞语气平淡，不容置疑。
江见月抬头，想说什么，对上他深沉的眸光，最终只轻声道：“谢谢。”
午后，她工作时，他接到一个电话。对方是难缠的合作方，问题尖锐。陆砚辞语气渐冷，指尖无意识敲击桌面。
忽然，一缕淡淡的、清甜的香气飘来。他抬眼，见她正用小火慢烘一片受潮书页，旁边小香插里，一支纤细的柏子香静静燃烧。
那股天然的木脂甜香，奇异地缓解了他胸口的窒闷。
电话结束，他走到她案边。
“这是什么香？”
“柏子香，秋日采收的柏树果实，简单加工而成。”她未抬头，“香气清冽，能理气安神。”
陆砚辞看着她低垂的睫毛，忽然很想看看，当那双眼眸因其他情绪波动时，会是何种模样。
但他只是说：“明日，也为我备一份。”
江见月手中镊子微顿：“好。”
窗外，阳光偏移。听松阁内，两个原本平行世界的人，因为碎玉与古纸，产生了第一道微不可察的交集。
第3章 墨痕心迹
午后阳光斜照，江见月将修复好的几页古籍置于白麻布上阴干。她洗净手，从随身布袋取出一个扁平的枣木盒，打开，里面是各色矿物颜料与金粉。
陆砚辞处理完一批紧急邮件，揉着眉心起身，走到她案边。
“这是在做什么？”
“补色。”江见月用极细的鼠须笔蘸取赭石色颜料，点在古籍边缘缺失处，“年代久远，纸张边缘常有缺损，需按原色补全，但必须留有痕迹，以示尊重。”
她补色的动作极稳，呼吸仿佛与笔尖同步。陆砚辞注意到，她的手腕有一道极浅的旧疤，像是被什么锐器划过。
“你的手……”
江见月顺着他的目光看去，淡淡一笑：“早年学艺时不小心，被刻刀划的。师父说，这是修复师的勋章。”
她继续工作，陆砚辞却未离开。他看着她将一页修补完成的纸张对着光检查，忽然开口：“江小姐修复过最破碎的东西是什么？”
江见月手中的笔停了停。她抬眸，目光穿过窗棂，似乎在回忆。
“一座唐代的青铜镜，碎成四十七片，锈蚀严重，纹饰几乎磨平。”她声音平静，“我用了一年三个月，一片一片清理、除锈、拼接。最后一面时，发现少了一枚指甲盖大小的碎片。”
“后来呢？”
“我在那批出土的伴生陶器碎片里找了两个月，终于找到。”她眼中浮现一丝柔和的光，“它嵌在一个陶罐的底部，被泥土包裹，但镜背的葡萄纹还能辨认。”
陆砚辞注视着她：“为什么执着于找齐所有碎片？”
“因为每片碎片都承载着历史信息。”她转回目光，继续补色，“缺失任何一片，故事就不完整。就像人一样，我们经历的每一道伤痕，都是人生叙事的一部分。”
这话像一颗小石子，投入陆砚辞沉寂的心湖。
他沉默片刻，忽然指向她正在处理的一页：“这里，墨迹晕染的形状……有些特别。”
江见月凑近细看。那页《山家清供》的边角，有一片不规则的墨渍，晕染的纹理仿佛泪痕。她拿起放大镜仔细观察，又用棉签蘸取微量蒸馏水轻触边缘。
“这不是普通墨渍。”她轻声道，“墨色深而沉，晕染边缘有反复湿润的痕迹，像是……眼泪滴落在墨迹上，又反复晕开。”
陆砚辞身体几不可察地绷紧。
江见月未察觉，继续分析：“从纸张纤维的受损程度看，这墨渍至少有七八十年了。当时有人一边抄录或阅读这一页，一边流泪。”
她抬起头，发现陆砚辞脸色异常苍白。
“陆先生？”
“这一页……讲的是什么？”他声音微哑。
江见月看向文字：“‘安神汤’，用茯神、远志、龙眼肉煎服，治夜寐不安、惊悸多梦。”她顿了顿，“旁边还有一行小字批注，字迹不同，写的是……‘此汤婉娘常为吾熬制’。”
“婉娘”二字出口的瞬间，陆砚辞猛地后退一步，撞到身后的花架。一盆文竹摇晃，泥土洒落。
江见月立刻起身：“您没事吧？”
陆砚辞抬手制止她靠近，呼吸急促，眼神闪过混乱。江见月敏锐地捕捉到他瞳孔的细微变化——那是创伤被触发的标志。
她没有再上前，而是迅速从布袋中取出一个小瓷瓶，拔开塞子，一股清凉的薄荷混合柑橘的香气弥漫开来。
“陆先生，请看着我的手。”她将瓷瓶置于掌心，手平稳地伸到他视线水平处，“这是醒神香，吸气，慢慢吐气。”
陆砚辞的视线被强迫聚焦在她掌心的小瓶上。随着几次深呼吸，他眼中的混乱逐渐平息，但脸色依旧难看。
“抱歉。”他转身走向书案，背对着她，“今日就到这儿，江小姐先回吧。”
江见月看着他僵硬的背影，轻声说：“好。这页我先收起来，等您……”
“不必。”他打断她，声音冷硬，“继续修复。我……需要知道那批注的全貌。”
江见月静静看着他，最终点头：“明白。”
她小心收好那页纸，整理工具。离开前，她将那个小瓷瓶轻轻放在门边的矮柜上。
“醒神香留在这里，若需要，嗅闻即可。”
陆砚辞没有回应。
江见月离开后，他走到矮柜前，拿起那个温润的白瓷瓶。瓶身还残留着她的体温。他握紧瓶身，目光投向窗外暮色。
婉娘。
那是他母亲的小名。
而那批注的笔迹……他认得。
第4章 夜雨叩窗
入夜，雷声再次滚过天际。陆砚辞站在书房窗前，手中的醒神香瓷瓶已被握得温热。
下午那页古籍上的墨泪痕与批注，像一把生锈的钥匙，试图打开他尘封多年的记忆之门。他抗拒着，却又忍不住去想——母亲当年，是在怎样的心境下，一边流泪一边批注那页“安神汤”？
是为谁不安？为何惊悸？
雷声渐密，雨点开始敲打窗棂。陆砚辞感到熟悉的窒息感从胸口蔓延——雨夜、雷声、孤独，这些元素组合在一起，是他PTSD最直接的触发器。
他试图用工作转移注意，但视线无法聚焦。脑中开始闪现破碎的画面：黑暗的房间、女人的哭泣声、门被锁上的咔哒声……
呼吸变得急促。
他抓起外套，几乎是冲出了书房。宅邸长长的回廊灯火昏暗，雨声被放大，每一步都像踩在心跳上。不知不觉，他走到了听松阁外。
阁内透出暖黄色的灯光。
鬼使神差地，他推开门。
江见月还未离开。她正站在修复案前，用细毛笔为那枚羊脂玉笔山的金缮裂缝做最后修饰。案旁一盏古式油灯，灯芯偶尔噼啪轻响，将她专注的侧影投在墙上。
听到门响，她抬头，眼中闪过一丝讶异，但很快恢复平静。
“陆先生。”
陆砚辞站在门口，雨水从发梢滴落。他想说点什么，却发现自己喉咙发紧。
江见月放下笔，走到一旁的小炉边，提起铜壶倒了杯热水，走过来递给他。
“雨夜寒凉，喝点热水。”
他机械地接过，温热透过瓷杯传递到掌心。他看着她走回案边，继续工作，仿佛他的深夜闯入再平常不过。
“你怎么……还没走？”他终于找到声音。
“金缮的最后一道工序，需在温湿稳定的环境下静置十二小时。”她未抬头，“今夜湿度合适，我想做完。”
陆砚辞走到她对面，隔着修复案看她工作。她正用极细的毛笔蘸取金粉与生漆的混合物，沿着玉器裂缝细细描绘。动作慢而稳，每一笔都充满敬意。
“金缮……”他低声说，“用金粉修补裂痕，反而让裂痕更明显。”
“因为它不试图掩盖，而是接纳。”江见月停下笔，抬眼看他，“裂痕是器物生命的一部分，金线是尊重这段历史的见证。有时候，完美无缺反而失了味道。”
她的话像在说玉，又像在说别的。
窗外雷声轰鸣，陆砚辞身体微颤。江见月察觉到了，她放下笔，走到窗边关上窗户，又回来从布袋里取出一个小香炉。
“陆先生如果不介意，我想点支香。雨天气压低，容易胸闷。”
他不置可否。
她点燃一支线香，不是昨夜的归藏香，也不是白日的柏子香，而是一种更沉静、带着微苦药草气息的香。烟气袅袅升起，在油灯光晕中盘旋。
“这是什么香？”
“定魄香。”江见月坐回案后，“古籍中记载的方子，龙脑、安息香、苏合香、檀香配伍，原本用于安抚受惊孩童，但我发现它对……情绪波动也有安抚作用。”
她措辞谨慎，但陆砚辞听懂了。
香气逐渐弥漫，配合着雨声，竟产生一种奇异的镇静效果。陆砚辞在案旁的圈椅坐下，看着她的手在玉器上移动。
时间在静谧中流逝。他不再试图抵抗那些闪现的记忆，而是让它们在香气与雨声中流淌过去，像窗外顺檐而下的雨水。
不知过了多久，江见月完成了最后一笔。她将玉笔山小心置于铺着丝绒的锦盒中，盖好。
“完成了。”她轻声说。
陆砚辞看向那锦盒：“我可以看看吗？”
她将锦盒推到他面前。他打开，羊脂玉在灯光下温润如月，那道裂痕被金线优雅地连接，非但不显残缺，反而赋予它独特的美感。
“真美。”他喃喃道。
“裂痕本身就有它的美学。”江见月收拾工具，“只是需要一双看见美的眼睛。”
陆砚辞抬眼看她：“你总是这么……平静吗？”
她动作顿了顿，微微一笑：“也不是。只是我师父常说，修复师的心若乱了，手中的器物会更乱。所以无论面对什么，先让自己定下来。”
“你师父是个智者。”
“他是位倔强的老先生，去年过世了。”她声音里有一丝不易察觉的伤感，“临走前，他把这个给了我。”
她从颈间拉出一条红绳，下面坠着一枚小小的、磨损严重的青铜钥匙。
“这是……”
“他修复了一辈子的工具间钥匙。”江见月轻抚钥匙，“他说，这间屋子传了三代，我是第四任主人。每一样工具都见证过无数破碎与重生。”
陆砚辞看着她眼中闪动的微光，忽然很想触碰那枚钥匙，触碰那段传承的温度。
但他只是说：“很珍贵的礼物。”
雨势渐小，雷声远去。江见月收拾好东西，起身：“陆先生，我该回去了。”
陆砚辞也站起来：“我送你。”
“不必，就几步路。”
“雨夜路滑。”他语气坚定。
两人共撑一把黑伞走在回廊中。雨声淅沥，灯笼的光在青石板上投下摇曳的倒影。他们的衣袖偶尔轻触，又分开。
走到江见月暂居的小院门口，她停下脚步。
“谢谢您送我。”
陆砚辞将伞倾向她：“明天……那页‘安神汤’的批注，如果解读出更多内容，请告诉我。”
江见月点头：“好。”
她转身进院，又回头：“陆先生。”
“嗯？”
“如果今夜还是难眠，可以试试这个。”她从门内递出一个小小的香囊，“里面是薰衣草与缬草，放于枕边，有助放松。”
陆砚辞接过，香囊还带着她的体温。
“晚安。”她轻声说，关上了院门。
陆砚辞站在雨中，握着那个小小的、温热的香囊，看着门缝里透出的灯光熄灭。
他转身走回听松阁，脚步比来时轻了许多。
雨还在下，但雷声已止。
第5章 金缮初试
晨光再次洒入听松阁时，江见月已开始新一天的工作。那页带有墨泪痕的“安神汤”被她单独置于一个透明保存夹中，旁边摊开着笔记本，上面记录着初步分析。
陆砚辞踏入时，她正在用放大镜仔细观察批注的字迹。
“有发现？”他问，声音比昨日平静许多。
江见月抬头，指了指笔记本上的草图：“批注的笔迹与正文不同，更纤细娟秀，应是女性所书。墨色与正文一致，说明是同时期或稍晚。但有趣的是——”
她将保存夹转向他，指向批注中“婉娘常为吾熬制”的“吾”字：“这个‘吾’字的最后一笔，有微小的颤抖停顿。书写者写到此处时，情绪应有波动。”
陆砚辞俯身细看。确实，那笔锋在收尾时不够流畅，仿佛执笔的手在那一瞬失了稳。
“还有，”江见月又指向墨泪痕的边缘，“泪滴落的位置，正好在这个‘熬’字上方。泪渍渗透纸张，与墨迹交融，所以这个字的部分笔画被晕染模糊了。”
她抬起头，目光清澈：“陆先生，这位‘婉娘’和书写者，对彼此都很重要。重要到一方为另一方熬制安神汤，而另一方在记录此事时，会情绪激动到落泪。”
陆砚辞沉默。他走到窗边，背对着她。
“我母亲的小名，就叫婉娘。”他声音低沉，“她在我八岁那年去世。也是在一个雨夜。”
江见月放下放大镜，安静地听着。
“官方说法是心脏病突发。”陆砚辞继续说，手指无意识地摩挲窗棂，“但我记得那天晚上，她把我锁在儿童房里，说无论听到什么声音都不要出来。我听到了争吵声，摔东西的声音，然后……安静了很久。”
他转过身，眼中是她从未见过的脆弱。
“后来门开了，不是我母亲，是我父亲。他说母亲突发急病，已经送去医院。我再也没见过她。”
阁内陷入寂静，只有远处隐约的鸟鸣。
江见月轻轻走到他面前，递上一杯刚泡好的茶。茶汤清亮，热气袅袅。
“这是宁心茶，茉莉花与炒枣仁。”她说，“如果您愿意，可以继续说。如果不愿，我们就聊些别的。”
陆砚辞接过茶杯，温热透过瓷壁传来。他看着杯中舒展的茉莉花瓣，忽然觉得，也许说出来，并不会像想象中那样崩塌。
“我父亲在母亲去世三个月后再婚。”他声音平静得像在讲别人的故事，“继母带来了一个比我大一岁的儿子，说是前夫所生。但那个男孩的眼睛，和我父亲一模一样。”
江见月眼神微动，但没有打断。
“从那时起，我开始做噩梦。梦见被锁在黑暗的房间里，梦见母亲在门外哭，梦见有人一遍遍说‘你不该出生’。”他喝了一口茶，苦涩回甘，“十五岁时，我第一次‘失控’——在家庭聚餐时掀翻了桌子，因为我继兄说了一句‘你和你妈一样神经质’。”
他看向江见月：“那之后，我被送去寄宿学校，然后是出国。父亲说，我需要‘学会控制情绪’。他找过心理医生，开过药，但那些药让我感觉更糟——像个被麻醉的怪物。”
“所以您自己找到了与‘影子’共存的方式。”江见月轻声说。
陆砚辞点头：“愤怒比悲伤容易承受。‘影子’虽然危险，但它保护我不再受伤害。至少，没人敢再当面提起我母亲。”
江见月沉默片刻，走到修复案边，拿起那页“安神汤”。
“陆先生，您想过吗？您母亲留下这些批注，也许正是希望有一天，有人能读懂。”
“什么意思？”
“我师父常说，古籍修复不仅是修复纸张，更是修复记忆。”江见月小心地将那页纸放回保存夹，“每一道墨痕、每一处破损，都藏着信息。您母亲的泪滴在这页上，她的批注留在这里，也许就是想告诉未来的读者——曾有一个女人，为所爱之人熬制安神汤，而那人将此事铭记于心，写到落泪。”
她抬起头，目光坚定：“这不是悲伤的故事，这是关于爱的见证。只是时间将它蒙尘，需要我们小心拂拭，才能重现光泽。”
陆砚辞看着她，胸腔里有什么东西在松动。多年来，母亲的记忆总是与痛苦、黑暗、被封锁的房间相连。但此刻，江见月却为他展示了另一种可能——那些痕迹，是爱的证据，而非痛苦的烙印。
“你……”他声音微哑，“你真的相信吗？”
“我相信痕迹不会说谎。”江见月走到他面前，将那个装有金缮玉笔山的锦盒打开，递给他，“就像这道裂痕，它确实存在，无法抹去。但我们可以选择如何看待它——是视为残缺，还是视为独特的历史。”
陆砚辞接过锦盒，指尖轻抚过温润的玉石与闪亮的金线。
“金缮需要多长时间学习？”他忽然问。
“基础技法三个月，但要真正理解‘修复’的精髓，可能需要一辈子。”江见月微笑，“陆先生有兴趣？”
“也许。”他将锦盒合上，递还给她，“但我更想先学会……如何修复别的东西。”
四目相对，空气中流淌着未言明的默契。
这时，管家敲门进来：“先生，二爷来了，在花厅等您。”
陆砚辞眼神瞬间转冷：“知道了。”
他看向江见月，语气恢复平日的沉稳：“江小姐继续工作，我稍后回来。”
他离开后，江见月重新坐回案前。她没有立即开始修复，而是翻开笔记本新的一页，写下：
观察记录·第五日
对象情绪有明显波动，但具备自我觉察能力。创伤记忆开始浮现表层，需谨慎处理。
发现重要线索：对象母亲（婉娘）可能留有更多文字记录。
下一步：寻找关联古籍，同时稳定对象安全感。
她停笔，看向窗外。陆砚辞的身影已消失在回廊尽头。
雨后的老宅青翠欲滴，但她知道，某些深埋地下的根须，正开始松动。
而她的工作，才刚刚开始。
---
