花厅内，陆家二爷陆振涛正慢条斯品着茶。见陆砚辞进来，他放下茶盏，脸上堆起恰到好处的笑容。
“砚辞，近来可好？听说你最近……嗯，请了位修复师？”他语气轻描淡写，眼神却锐利如鹰。
陆砚辞在主位坐下，神色淡漠：“二叔消息灵通。江小姐是奶奶请来修复听松阁古籍的。”
“哦，只是修复古籍？”陆振涛笑呵呵地，“我还以为是请了什么高人，给你‘调理调理’呢。毕竟你母亲当年……”
“二叔。”陆砚辞打断他，声音不高，却让花厅温度骤降，“母亲的事，不劳您费心。”
陆振涛笑容不变，眼底却闪过一丝阴霾：“砚辞啊，二叔也是关心你。集团最近有几个大项目，董事会那边有些声音，说你这段时间……状态不太稳定。”
“哪个董事？”陆砚辞抬眼。
“大家也是担心你。”陆振涛避而不答，从公文包里取出一个文件夹，“这是城西那块地的最新方案，需要你签字。不过如果你太累，我可以先代为……”
“不必。”陆砚辞接过文件夹，快速翻阅，指尖在某一页停住，“土地使用性质变更的批复还没下来，为什么方案里已经按商业用地规划了？”
陆振涛笑容微僵：“这不是早晚的事嘛，先做准备……”
“二叔。”陆砚辞合上文件夹，推回给他，“陆氏能走到今天，靠的是规矩。批复没下来前，一切按原规划进行。”
“你！”陆振涛脸色沉下来，“砚辞，我是你亲二叔，还会害你不成？这项目拖一天，损失的就是真金白银！”
“如果因为违规操作导致项目被叫停，损失更大。”陆砚辞站起身，“二叔如果没有其他事，我还要去开视频会议。”
逐客令下得干脆。
陆振涛盯着他看了几秒，忽然又笑了：“好，好，你现在是家主，你说了算。”他收起文件夹，走到门口，又回头：“对了，下个月十五是你母亲忌日，今年……需要安排祭祀吗？还是像往年一样，简单些？”
陆砚辞手指在身侧收紧，指节泛白。
“我会安排。”他声音平静，但江见月如果在场，一定能听出那平静下的裂纹。
“那就好。”陆振涛满意地点头，转身离去。
陆砚辞独自站在花厅中。阳光透过雕花窗棂，在地面投下斑驳光影。他闭上眼，脑中回响着陆振涛最后那句话——像一根细针，精准刺入旧伤。
呼吸开始变重。
他转身朝听松阁走去，步伐越来越快，仿佛身后有看不见的东西在追赶。
---
听松阁内，江见月正在处理另一本古籍的虫蛀。她用细镊子小心夹出书页夹层中的虫卵壳，动作轻柔如对待活物。
门被猛地推开时，她手中镊子一顿。
陆砚辞站在门口，脸色苍白，呼吸急促。他没说话，径直走向书案，双手撑在桌沿，低着头，肩膀微微颤抖。
江见月放下工具，起身走到他身边，保持着一个不具压迫感的距离。
“需要我离开吗？”她轻声问。
陆砚辞摇头，声音从牙缝里挤出：“不用。”
她没再说话，走回自己案边，重新拿起镊子，继续刚才的工作。但她的余光始终留意着他。
时间一分一秒过去。陆砚辞的呼吸逐渐平稳，但身体依旧紧绷。他走到窗边，望着庭院里盛开的玉兰，忽然开口：“江小姐。”
“嗯？”
“如果有人一遍遍提醒你，你的存在本身就是一个错误，你会怎么办？”
江见月动作停了。她放下筷子，认真想了想。
“我师父说过一句话。”她说，“这世上有两种错误：一种是做错了事，需要改正；另一种是别人说你错了，但其实你只是和他们不一样。”
她看向他：“陆先生觉得自己属于哪一种？”
陆砚辞转身，眼神复杂：“我不知道。也许……都是。”
“那我们来做个实验。”江见月从案上拿起一张宣纸，对折，撕成不规则的两半，“现在，这张纸破了。按照某些标准，它‘错了’，不完整了。”
她将两半纸片放在案上，又从颜料盒里取出金粉和胶水。
“但如果我们用金粉将它重新连接——”她细心地在撕口处涂上胶水，撒上金粉，轻轻吹去多余的部分，“你看，它现在不是‘破纸’，而是‘金缮作品’。”
她将纸片举起，对着光。金色的裂痕在宣纸上闪烁，宛如一道光的路。
“标准变了，对吗？”她微笑，“有时候，不是我们错了，是评价的标准太单一。”
陆砚辞走到案边，接过那张纸。金粉在指尖闪烁，温热的，像某种活着的温度。
“你总是能找到……不同的角度。”他低声说。
“修复师的工作就是和‘不完美’打交道。”江见月收拾工具，“看得多了，就会明白——完美是相对的，美却可以有很多种形式。”
她顿了顿，轻声补充：“人也一样。”
陆砚辞注视着她。她低头清洗毛笔，侧脸在午后光线下柔和沉静。有那么一瞬间，他想告诉她更多——关于那些黑暗的记忆，关于“影子”的存在，关于他害怕自己真的会伤害别人，尤其是……伤害她。
但话到嘴边，又咽了回去。
不能。
至少现在还不能。
“谢谢。”他将那张金缮的宣纸小心放在案上，“这张纸，可以给我吗？”
“当然。”江见月点头，“本就是为您做的。”
陆砚辞拿起纸，走到门口，又停下：“江小姐，如果……我是说如果，你发现我需要帮助，而我自己没有意识到，你会怎么做？”
江见月认真地看着他：“我会准备好我能提供的帮助，然后等您需要时，伸手就能拿到。”
“即使我可能……拒绝？”
“帮助是给予，不是强加。”她说，“就像窗外的阳光，它一直都在，但拉不拉开窗帘，是屋里人的选择。”
陆砚辞深深看她一眼，转身离开。
江见月重新坐下，却没有继续工作。她翻开笔记本，写下：
观察记录·第六日
外部压力源出现（家族成员）。对象触发后恢复速度较前次快，显示初步情绪调节能力。
重要进展：对象开始自我怀疑，这是深度疗愈的前提。
注意：忌日临近，需特别关注。
她合上笔记本，望向窗外。庭院里，陆砚辞的身影消失在月洞门后，手里还握着那张金缮的宣纸。
风过庭树，玉兰花瓣飘落。
有些裂痕，正在被金色的光连接。
---
