接下来的三日，陆砚辞变得异常忙碌。城西地块的审批遇到阻碍，董事会连开数次会议，陆振涛派系的人频频发难。江见月只在早晚见他匆匆进出听松阁，眼底乌青日益明显。
第四日午后，陆砚辞难得没有外出。他坐在书案后，面前堆满文件，手中的笔却许久未动。
江见月做完一轮修复，洗净手，走到茶台边。她没有泡平日的绿茶，而是取出一个素白瓷罐，舀出些许暗红色茶粒。
“陆先生，要试一种新茶吗？”她问。
陆砚辞从文件中抬头，眼神疲惫：“什么茶？”
“红乌龙，发酵度介于乌龙与红茶之间。”她开始温杯烫盏，“茶性温和，不寒不燥，适合劳神时饮用。”
他没有拒绝。
江见月点起小炭炉，铜壶里的山泉水渐渐泛起鱼眼泡。她取茶、投茶、洗茶、冲泡，动作行云流水，每一个步骤都带着禅意般的专注。
第一泡茶汤倒入白瓷杯，呈琥珀色，香气馥郁如熟果与蜜糖。
陆砚辞接过，轻嗅，浅尝。温热的茶汤滑入喉间，竟真的带走了一丝胸口的滞闷。
“好茶。”
“茶好，水也好。”江见月自己也斟了一杯，“这是后山的泉水，我请人每日清晨去取的。”
“你怎知后山有泉？”
“古籍里记载的。”她微笑，“《陆氏老宅图考》中有一页标注了宅院周边的水源。我按图索骥，果然找到，泉水清冽，泡茶最佳。”
陆砚辞怔了怔：“那是……我曾祖父编撰的。”
“我知道。”江见月又为他续茶，“书里有他的批注，字迹苍劲有力，提到这眼泉‘冬温夏凉，烹茶可涤烦襟’。看来曾祖父也是懂茶之人。”
陆砚辞看着杯中荡漾的茶汤，忽然想起小时候，祖父还在世时，也常在这听松阁烹茶。那时母亲总坐在窗边绣花，阳光洒在她发间……
记忆的闸门打开一角，涌出的不再是黑暗，而是带着茶香的暖光。
“我祖父……”他低声说，“他也喜欢午后喝茶。用的是他收藏的紫砂壶，说每把壶都有脾性，得用对的茶养。”
江见月眼睛一亮：“您还记得是哪把壶吗？”
陆砚辞想了想，起身走到多宝阁前，打开一个紫檀木盒。里面躺着一把暗紫色的紫砂壶，壶身圆润，壶钮作梅枝状。
“就是这把，‘报春壶’。”他小心取出，“祖父去世后，就收起来了。”
江见月走近细看：“好壶。包浆温润，养护得极好。陆先生想用它泡茶吗？”
陆砚辞犹豫了。这把壶承载着太多回忆，他怕触碰。
“茶壶就像古籍。”江见月轻声说，“束之高阁，它会寂寞。取出来用，用茶汤滋养，它才会活过来。”
她接过壶，走到茶台边，用温水细细淋洗，然后用茶巾轻拭。动作充满敬意，仿佛在唤醒一位沉睡的老友。
“今天我们用这把壶泡红乌龙。”她说，“梅报春来，茶暖人心，很相配。”
陆砚辞看着她专注侍壶的侧影，胸腔里有什么在融化。他坐回茶台对面，看着她重新烧水、取茶、温壶、投茶。
当第一泡茶从报春壶中倾出，香气竟比刚才更醇厚几分。
“壶记得。”江见月将茶杯推到他面前，“它记得曾经的好茶，也记得泡茶的人。”
陆砚辞端起杯，茶汤温热，透过杯壁传递到掌心。他慢慢饮尽，闭上眼睛。
茶香中，他仿佛看见祖父坐在对面，笑眯眯地说：“砚辞啊，茶要趁热喝，人要趁早懂……”
一滴泪，毫无征兆地滑落。
他猛地睁眼，慌乱地想掩饰，却见江见月正低头斟茶，仿佛什么都没看见。
但她推过来的茶巾，轻轻落在了他手边。
“第二泡更醇。”她声音平稳，“陆先生尝尝。”
陆砚辞用茶巾拭去泪痕，重新端起茶杯。这一次，茶汤中的滋味更丰富——有果香，有蜜甜，还有一丝说不清的、属于时间的厚重。
他们就这样安静地喝完了三泡茶。没有交谈，只有茶水注入杯中的轻响，炭火偶尔的噼啪，以及窗外风吹竹叶的沙沙声。
当江见月准备泡第四泡时，陆砚辞开口：“够了。”
她停手，抬眸看他。
“谢谢。”他说，声音比刚才更稳，“茶很好，壶……也很好。”
江见月微笑，开始收拾茶具。她清洗报春壶时格外小心，用软布内外擦干，然后放回紫檀盒中。
“壶要常用。”她轻声说，“下次您想喝茶时，我们可以再用它。”
陆砚辞点头。他看着那把壶被收好，忽然问：“江小姐，你修复古籍时，会想象书写者的样子吗？”
“会。”江见月坐回他对面，“尤其是看到有批注或修改痕迹时。我会想，这个人当时是坐着还是站着？是晴天还是雨天？为什么在这里停顿？为什么修改这个词？”
“像在和古人对话。”
“更像是隔着时空的陪伴。”她眼神温柔，“我知道他们听不见，但我总觉得，认真对待他们留下的痕迹，就是一种尊重。”
陆砚辞沉默片刻，从书案抽屉里取出一个老旧的皮质笔记本。
“这是我母亲的日记。”他声音很轻，“她去世后，我在她书房暗格里找到的。但……我一直没有勇气看完。”
他将笔记本放在茶台上，退到两人中间。
“江小姐，你愿意……陪我看吗？”
江见月看着他眼中的恳求与脆弱，轻轻点头。
“好。”
窗外，午后阳光正好。茶烟袅袅中，两个身影坐在窗边，翻开了尘封多年的过往。
而修复，从来不止于器物。
---
