9月15日。
清晨五点半，林峰在“安全核心”冰冷的钢板上准时醒来。没有赖床，没有惺忪，睁开眼睛的瞬间，意识就已彻底清明，如同上紧发条的精密仪器。最后一天。
他做的第一件事，是检查系统面板。【避难所完整度：85%】，【防御等级：2】，【能源状态：太阳能充电待机，蓄电池电量：92%】，一切正常。危险感知药剂的效果已经过去，但那种萦绕不散的、仿佛来自骨髓深处的悸动和压抑感，却比昨天更加清晰。空气粘稠得仿佛能拧出水，吸进肺里带着一股铁锈般的腥甜味道——这并非错觉，而是前世记忆中，灾变日清晨特有的、令人作呕的气息。
他起身，没有开灯，借着“安全核心”通风口透进来的微弱天光，开始进行最后的检查。开山刀、复合弓、箭袋、手枪、弹匣、对讲机、强光手电、无人机、医疗包、净水片、压缩饼干、水壶……每一样装备都被他仔细抚摸、检查、确认状态，然后分门别类放置在触手可及的位置。
食物储备区、饮水储备区、工具区、药品区、能源区……他在心中默念着“安全核心”内每一个区域的物资清单和位置，确保闭着眼睛也能在瞬间找到所需。这是前世三年挣扎中养成的习惯，物资就是生命线，不容半点错漏。
做完这些，他走到客厅，透过加了金属格栅和防爆膜的窗户，望向外面。天光未亮，城市笼罩在一片深蓝色的朦胧中，远处高楼的轮廓像是剪纸贴在铅灰色的天幕上。街道上空荡荡的，只有早起的环卫工人在昏黄的路灯下缓慢移动。一切看起来与无数个平凡的清晨并无二致。
但林峰知道，这是暴风雨前最后的、虚假的宁静。
他打开那台全波段收音机，调到本地新闻频率。主持人用毫无波澜的语调播报着路况信息、早间天气（预报今天有雨，建议携带雨具），然后是几条国际快讯，依旧是那些被刻意淡化处理的“不明病例”和“气候异常”。没有警报，没有紧急通知。官方机器似乎仍在按部就班地运转，或者说，在更高层面做出反应之前，基层的信息被有意无意地压制着。
他又打开手机，网络信号满格，社交媒体上一片喧嚣，晒早餐的、抱怨早高峰的、讨论明星八卦的……末世的气息被淹没在信息洪流中，无人察觉。
林峰关掉了收音机和手机。他不需要这些提醒。他身体里的每一个细胞都在尖叫：时间到了。
上午八点，他煮了一包方便面，加了两个鸡蛋和几片午餐肉。这可能是未来很长一段时间内，最后一顿像样的“热饭”。他吃得很慢，仔细咀嚼着每一口面条，感受着食物的热量和味道在口腔中蔓延。味觉、嗅觉、触觉……这些平凡的感知，在末世中都将是奢侈品。
吃完，他将餐具仔细清洗干净，收好。然后，他开始了最后的“巡视”。
他检查了每一扇窗户的金属格栅锁扣，确认牢固。他测试了防盗门的每一个锁舌，开关顺畅，闭合严丝合缝。他查看了监控画面，楼道里空无一人，电梯停在一楼。他检查了太阳能控制器的读数，蓄电池电量已满，系统处于低负载待机状态。他打开了空气过滤系统的风扇，低沉的嗡鸣声响起，气流经过滤芯，带来一丝洁净但略带塑料味的气息。
他走到阳台上，四个大型储水桶（每个1吨）通过隐蔽的管道连接到室内，阀门紧闭。桶装水在墙角堆成了小山。水，生命之源，暂时无忧。
最后，他回到“安全核心”，坐在正对着入口的钢板凳上。面前的小桌上，摆放着连接屋内所有监控屏幕的显示器、对讲机、无人机操控手表，以及那把54式手枪。开山刀斜靠在手边。
他像一尊雕塑，静静地坐着，呼吸平稳，目光落在监控屏幕上，穿透冰冷的电子画面，仿佛能窥见即将到来的汹涌暗流。
时间，在近乎凝固的寂静中，一分一秒地流逝。
上午十点，天空中的云层开始明显增厚、变暗，颜色不再是普通的灰白，而是一种沉甸甸的、透着隐隐暗红的铅灰色，仿佛吸饱了污血的棉絮。风停了，空气彻底凝滞，闷热得让人喘不过气。小区里出门的人明显少了，连平时吵嚷的孩子似乎也被这反常的天气憋在家里。
监控画面里，林峰看到陈雨薇匆匆从外面回来，手里提着两个鼓囊囊的大塑料袋，神色严肃。她似乎抬头朝802的方向看了一眼，然后快速进了801，门紧紧关上。
老李家没有动静，窗帘拉得严严实实。
张天龙那伙人，自那天砖窑厂之后，再未在小区里公然露面。但林峰知道，他们一定躲在某个角落，像受伤的毒蛇，舔舐着伤口，酝酿着恶毒。
上午十一点，天色更加昏暗，如同提前进入了黄昏。远处传来闷雷般的隆隆声，不是雷声，更像是某种巨大机械的低频轰鸣，又或者是地壳深处传来的呜咽。收音机里开始出现杂音，原本清晰的广播信号变得断断续续，偶尔插播一条语焉不详的“天气紧急通知”，要求市民“非必要不外出”，但理由含糊不清。
网络开始变得不稳定，时断时续。社交媒体上开始出现一些零星的、让人不安的图片和视频片段：某个城市街头有人突然倒地抽搐，浑身泛起诡异的红斑；天空中出现奇异的光晕；宠物无故狂躁攻击主人……但这些信息出现得很快，消失得更快，如同投入沸水的雪花。
林峰的心跳，随着外界变化的加剧，一点点加快。不是恐惧，而是决战前的亢奋和冰冷的期待。他知道，那层薄薄的、名为“秩序”的窗户纸，马上就要被捅破了。
中午十二点。
天际的暗红色云层仿佛被一只无形的大手搅动，开始剧烈地翻滚、旋转，形成一个覆盖整个天穹的巨大漩涡。没有闪电，没有狂风，只有那种令人窒息的、仿佛世界末日前奏的绝对寂静被打破——一种低频的、无处不在的嗡鸣声从天空、从大地、甚至从空气中渗透出来，钻进每个人的耳膜，敲打着心脏。
【警告：检测到大规模高能粒子流及未知生物活性物质浓度急剧升高……环境剧变即将发生……数据紊乱……系统部分功能进入静默维护……祝您好运，宿主。】
系统的提示音带着前所未有的急促和杂音，最后归于沉寂，只有基础的数据面板还勉强维持着显示。
来了！
林峰猛地站起身，冲到窗边，手指微微颤抖地撩开窗帘一角，死死盯着天空。
翻滚的暗红色云层中央，仿佛被撕裂开一道口子，粘稠的、如同稀释鲜血般的猩红色雨滴，开始淅淅沥沥地落下。
起初只是零星几点，砸在窗户玻璃上，留下暗红粘稠的痕迹，散发出淡淡的、类似铁锈和腐败物混合的甜腥气。紧接着，雨势迅速变大，从淅淅沥沥变成哗啦啦，最后变成了倾盆而下的血红色瀑布！
真正的“猩红之雨”！
雨水不再是水滴，更像是粘稠的血浆，将整个世界染成一片刺目的、令人作呕的猩红。视野迅速变得模糊，只能看到窗外一片晃动的、流淌的血色。雨水敲打在玻璃、金属、水泥地上，发出沉闷的“噗噗”声，不像雨声，更像是什么东西在腐烂、在蠕动。
几乎是同一时间，小区里，街道上，隐约传来了第一声凄厉的、不似人声的惨叫！紧接着是第二声、第三声……汽车失控撞击的巨响、玻璃破碎的声音、疯狂奔跑的脚步声、野兽般的嘶吼……各种声音混杂在一起，透过厚重的窗户和雨幕，依然清晰地传了进来，汇成一曲地狱的交响！
监控屏幕上，楼道里空无一人，但楼下的画面（一个摄像头对着小区花园）已经变成了血色炼狱的模糊一角。林峰看到一个人影在雨中疯狂奔跑，然后突然像是被抽掉了骨头般软倒下去，身体诡异地抽搐、扭曲……几秒后，那个“人”以一种极其不协调的、关节反向弯折的姿态，重新站了起来，发出嗬嗬的怪响，扑向了另一个刚从单元门跑出来的身影……
感染！转化！开始了！
林峰死死咬着牙，强迫自己移开视线，不去看那残酷的景象。他回到“安全核心”，关闭了对着外部的监控画面，只保留楼道和电梯内的。他需要知道自家门口的动向。
他坐回椅子上，拿起手枪，冰冷的金属触感让他沸腾的血液稍稍冷却。他听着外面越来越密集的惨叫、嘶吼、撞击声，闻着即使通过空气过滤系统也隐约渗透进来的、越来越浓烈的血腥和腐臭。
心脏在胸腔里沉重地搏动，每一次跳动都像是在撞击着肋骨。前世的记忆如潮水般翻涌，与眼前的景象重叠。绝望、挣扎、背叛、死亡……那些被他深埋在心底的黑暗，此刻被彻底唤醒。
但这一次，他不再是被动承受的蝼蚁。
他拥有堡垒，拥有物资，拥有武器，拥有先知先觉。
他深吸一口气，再缓缓吐出。眼神重新变得锐利、冰冷、坚不可摧。
他伸手，按下了“安全核心”内侧一个不起眼的按钮。轻微的电机声响起，一块厚重的钢板从内部滑出，将“安全核心”唯一的入口彻底封死、锁死。最后一道物理屏障落下。
现在，这里是绝对的安全区。一个在猩红血海中，孤独漂浮的钢铁方舟。
他调出系统面板，虽然大部分功能静默，但基础信息还在。
【避难所完整度：85%】
【防御等级：2】
【能源状态：正常】
【外部环境：极端恶劣（高污染、高生物活性）】
【当前威胁：极高（建议完全封闭，等待第一波冲击过去）】
他看了一眼手表。
时间：9月15日，中午12：17。
末世，正式开启。
他靠在冰冷的钢板上，闭上眼睛，开始调整呼吸，让自己的身心进入一种半休眠的警戒状态。外面的混乱、惨叫、死亡，仿佛都变成了遥远的背景噪音。
他不知道这场雨会下多久，不知道第一波混乱会持续多久，不知道有多少人能活过最初的转化，更不知道那些转化后的“感染者”会进化成何等可怕的怪物。
他只知道，自己已经做好了准备。
接下来，就是等待。
等待雨停，等待混乱稍歇，然后……去面对这个熟悉而又陌生的、鲜血染红的新世界。
末世倒计时归零。
生存竞赛，正式开始。
