第2章 2
3
林萧远猛地僵在原地，他机械地转头看向大妈：“你，你说什么？”
“装什么糊涂！”大妈把菜篮子往地上一摔，
白菜叶子沾着泥水溅到颜云清的裙摆上，
“乐乐那孩子多乖啊，发烧到四十度还帮妈妈捡瓶子，你的心是铁打的吗？孩子葬礼都不出现？”
林萧远的脸一点点失去血色。
他金丝眼镜后的瞳孔剧烈颤抖着，突然抓住大妈的手腕：“什么时候的事？乐乐他，现在在哪？”
大妈朝他脸上啐了一口：“装什么相！乐乐在哪你去殡仪馆看看不就知道了？”
林萧远的呼吸突然变得急促，他松开大妈的手腕，踉跄着后退两步。
那双平日里总是带着傲慢的眼睛此刻布满了血丝，
嘴唇不受控制地颤抖着。
“宾怡......殡仪......”他喃喃自语，突然想起电话里我那嘶哑得不正常的声音，
“不可能！这不可能！！！”
他颤抖着手掏出手机，疯狂地翻找通话记录。
当看到我那几十个未接来电时，他的手指突然僵住了。
那通电话的时间，正是居委会大妈说的儿子下葬的那天。
“萧远！”颜云清尖着嗓子喊道，鲜红的指甲掐进他的手臂，
“你清醒一点！温婉那个贱人分明是联合这个居委会大妈在骗你！他们这种贫民窟的人最会演戏了！”
但林萧远已经听不进去了。
他的脑海里不断闪回着这段时间的种种异常：
我反常的沉默，
出租屋里消失的各种儿子的东西，
那些故意不接他的电话，
一桩桩一件件，好像都在告诉他，儿子真的不在了。
他想起那张和他长得近乎一摸一样的小脸，他想要培养成为接班人的儿子。
他疯狂的摇头，心头一阵阵的抽痛。
“不会的，不会的。”
“你给我闭嘴！”他突然暴怒地甩开颜云清，昂贵的西装袖口勾破了她的真丝裙摆。
他跌跌撞撞地冲向自己的跑车，却在开车门时发现手抖得连钥匙都插不进去。
“让开！”居委会大妈突然推开围观的人群，将一个破旧的奥特曼书包摔在他面前，
“你这个畜生，到现在还在自欺欺人！”
“这是乐乐最后用的书包，里面还有他写的日记！你自己看看！”
书包拉链上还挂着儿子最宝贝的卡通挂件，
那是去年儿子“生日”时，林萧远随手从便利店买来的赠品。
他颤抖着打开书包，里面掉出一本皱巴巴的练习本。
翻开第一页，歪歪扭扭的铅笔字刺痛了他的眼睛：
“今天爸爸又说要加班，但我看见他和漂亮阿姨从大酒店出来。妈妈说爸爸是在谈生意，我要乖，不能打扰爸爸工作。”
最后一页的日期是七天前，只有短短一行：
“妈妈因为缺钱哭了整晚，我要快点长大帮爸爸还债......”
林萧远的膝盖突然一软，重重跪在了积水里。
昂贵的西裤被污水浸透，但他已经感觉不到了。
他的眼前不断浮现出儿子最后一次给他打电话时说的话：
“爸爸，我喉咙好痛，但是妈妈说你在忙。”
当时他在做什么？
他只是安慰了儿子几句，然后陪着颜云清的儿子看电视。
“不，不会的。”他机械地重复着，却看见大妈又从包里掏出一张医院的通知单。上面清清楚楚写着：
“患儿林乐乐，6岁，因急性喉梗阻（鱼骨嵌顿）导致呼吸衰竭，因未能及时缴纳手术押金延误抢救，于当日抢救无效死亡。”
落款日期，正是他带着颜云清母子去迪士尼的那天。
颜云清还在尖声叫嚷着什么，但林萧远已经听不见了。
他猛地站起身，却在转身时撞上了殡仪馆的方向指示牌，
原来这里离殡仪馆，只有不到五百米的距离。
这个认知让他彻底崩溃了。
他发疯似的冲向殡仪馆。
此时，登机口的广播响起时，
我的手机却突然疯狂震动。
林萧远的消息一条接一条弹出，最后干脆直接打了过来。
我本想关机，指尖却不小心划开了语音。
“温婉！儿子，儿子是不是死了？！”他的声音嘶哑得可怕，
“为什么你不告诉我，为什么！！”
语音自动播放下一条，他的语气突然变得小心翼翼：
“小宇的玩具怎么都不见了？你是不是骗我的，居委会大妈也是骗我的对不对？”
“你们只是搬走了对吧？搬去哪了告诉我好不好，你接电话，我以后再也不会欺骗你和儿子了，你们回来我们好好过日子好不好？”
手机在掌心不停震颤，像极了那天儿子被鱼骨卡住时，我给他打的三十七个未接来电。
隔着屏幕，我几乎能看见他此刻的模样，
昂贵的西装皱巴巴的，金丝眼镜歪在鼻梁上。
我不再理会，指尖悬在关机键上方，最后一条语音自动播放：
“我知道错了，我真的知道错了。求求你回来吧，求求你我想见见儿子。”
飞机引擎的轰鸣声中，我轻轻按下关机键。
林萧远，太迟了。
当空姐送来毛毯时，我才发现自己在发抖。
舷窗外的云海像极了儿子最后一次画的蜡笔画，
歪歪扭扭的线条间，还写着“等爸爸回家”。
那些回忆突然翻涌而来：
林萧远在儿子生日那天“出差”，其实是陪颜云清在游艇上庆生；
他抱怨儿子玩具太吵时，乐乐默默把最爱的奥特曼塞进了垃圾桶；
暴雨天我抱着高烧的儿子去医院，他正在和他的富二代朋友们再酒吧狂欢。
我死死攥着毛毯，指甲陷进掌心。
原来最痛的，不是恨他，
而是想起儿子仰着小脸问：“妈妈，爸爸是不是不喜欢我？”时，我竟然还在替他编造借口。
所幸，我要去西北荒漠了。
那里没有高楼大厦，没有纸醉金迷，
只有漫天黄沙和一群眼睛亮晶晶的孩子。
他们和乐乐一样，会为了一颗水果糖开心一整天，会因为看见一只小蜥蜴而欢呼雀跃。
我轻轻摩挲着乐乐的遗照，指尖描摹着他笑起来时的小酒窝。
照片边缘已经有些卷边，
这是乐乐走后，我每天都要反复亲吻无数遍的痕迹。
“宝贝，”我抵着相框轻声说，
“妈妈带你去看沙漠里的星星，好不好？那里的夜空比城里干净，你会看到银河......”
眼泪砸在玻璃相框上，溅开一朵小小的水花。
我急忙用袖子去擦，却越擦越花。
突然想起乐乐四岁那年，我们窝在漏雨的出租屋里看绘本。
他指着沙漠的照片说：“妈妈，等我长大了带你去这里，老师说沙漠底下藏着大海！”
当时我怎么回答的？
我说：“等妈妈给爸爸还完债，我们一家人一起去。”
多可笑啊。
我小心翼翼地把照片放进贴身的布袋里，
西北的风会很大，但妈妈会把你护在心口最暖和的地方。
4
另一边，林萧远踉踉跄跄地冲进殡仪馆，
昂贵的皮鞋在冰冷的大理石地面上打滑。
他的视线模糊一片，直到撞上那个小小的墓碑才停下脚步。
“爱子林乐乐之墓”，
六个字像尖刀般刺进他的心脏。
他颤抖着抚上墓碑上那张小小的照片。
乐乐穿着洗得发白的校服，
笑得那么甜，就像每次他难得回家时，儿子飞奔过来迎接他的样子。
“乐乐......爸爸来了......”
他的声音支离破碎，额头抵在冰冷的石碑上。
突然，记忆如潮水般涌来：
乐乐第一次叫他爸爸时，他开心的笑着；
儿子学会走路那天，他抱着我欢呼着；
明明这是他亲生的儿子，可他却把这么可爱的儿子弄丢了。
“啊——！”林萧远突然发出一声撕心裂肺的哀嚎，拳头狠狠砸向地面。
指关节瞬间血肉模糊，但他感觉不到痛。
比起心里的悔恨，这点皮肉之苦算什么？
殡仪馆的工作人员看不下去，过来劝他节哀。
他却像抓住救命稻草般抓住对方的衣领：“我儿子，是怎么，走的？”
工作人员叹了口气，递给他一份还未烧毁病历副本：“这本来是孩子妈留下来说要烧毁的，你看看吧。”
“鱼骨卡喉，送来时已经，唉，听说孩子妈妈跪着求医生先救人，但医院规定没有预缴住院费不能手术，孩子妈妈还是个孤儿，身边一个亲人都没有，她上哪借这几千块钱？”
林萧远盯着“因未及时缴纳手术押金延误抢救”那行字，眼前一黑。
那是他害死了儿子，拿走了儿子的救命钱。
他跌跌撞撞地冲出殡仪馆，雨水混着泪水糊了满脸。
不知不觉间，他来到了居委会门口。
大妈正在整理废品，看见他立刻抄起扫把：
“滚出去！这里不欢迎畜生！”
“求求您，”林萧远直接跪在了雨地里，“告诉我，乐乐和温婉到底经历了什么。”
“现在知道问了？”大妈把扫把往地上一杵，“那天温婉抱着孩子冲去医院，连鞋都跑丢了！医生说要五千押金，她给你打了三十七个电话！”
大妈的声音开始发抖：“最后那孩子，那孩子是在走廊长椅上没的，临死前还跟妈妈说要替你还债。”
林萧远浑身发抖，雨水顺着他的发梢滴落。
他突然想起那天，他正陪着颜云清的儿子在迪士尼看烟花，手机静音扔在包里。
“温婉，温婉去哪了？”他猛地抬头，眼里布满血丝。
“现在知道找了？”大妈冷笑，
“她走那天就说了，这辈子都不想再看见你。要我说，你赶紧去找你的小三，别再去祸害人家好姑娘了！”
这句话像一记闷棍，将林萧远彻底打醒。
是啊，颜云清，
从他和温婉结婚那天起，这个女人就阴魂不散：
新婚夜故意喝醉让他去接；
温婉怀孕她就“突发抑郁症”；
一次次挑唆他考验温婉，说温婉和他在一起只是为了钱。
林萧远突然想起什么，颤抖着掏出手机。屏幕上，颜云清刚发来的消息赫然在目：
“那个野种死了正好，我让小宇叫你爸爸好不好？我们一家三口过我们的日子，萧远，小宇需要你这个爸爸！”
他胃里一阵翻涌，当场干呕起来。
雨越下越大。
林萧远跪在积水里，看着手机相册里唯一一张全家福，那是乐乐周岁时拍的。
照片里，温婉温柔地靠在他肩头，怀里抱着咿咿呀呀的小娃娃。
而现在，他的家，没了。
5
林萧远一脚踹开颜云清公寓的大门时，水晶吊灯还在微微晃动。颜云清正坐在梳妆台前涂指甲油，
“为什么？”林萧远的声音嘶哑得可怕，“为什么要一次次的挑唆我和温婉之间的关系？”
颜云清慢条斯理地吹了吹指甲：“你们本来就不是一个世界的人。是你一直看不透！”
她突然笑了，“而且，温婉早就知道你装穷了。那天她在酒吧兼职，可是把你们的对话听得一清二楚呢。”
林萧远瞳孔骤缩，眼前闪过那天酒吧的场景，
他举着香槟说“该带她和儿子过上好日子了”，而温婉就在隔壁包厢外静静的站着。
“这一切都是你故意设计的？”
他猩红了双眼，一把揪住颜云清的衣领，腕表在她锁骨上硌出红痕。
“是又怎样？”颜云清仰头大笑，“你和我才是一个世界的人！那个贫民窟的女人本来就配不上你！”
“你应该喜欢的人是我，不是她！”
“闭嘴！”林萧远猛地将她掼在地上，“我这辈子喜欢的人都只有温婉！”
“你算什么东西？！”
颜云清趴在地毯上突然僵住：“那你为什么要一次次给我希望，为什么对小宇那么好？”
“因为，”林萧远痛苦地闭上眼，“那是因为小宇没有爸爸，因为他和乐乐同岁，我只是一直把对乐乐的亏欠投射在了小宇身上，”
他痛苦的想起每次给小宇买玩具时，
眼前浮现的都是乐乐渴望的眼神。
颜云清突然歇斯底里地笑起来：“可惜啊！你考验温婉的那些手段，早就把她伤得体无完肤了！”
她抹掉笑出的眼泪，“你以为她还会要你吗？她还会像以前那样爱你吗？”
“哼，你借装穷的名义考验她，她早就对你失望透顶了。你这辈子也得不到她了。”
“啪！”一记耳光打得她偏过头去，
林萧远转身擦了眼中的泪，他知道颜云清说的都是事实，
一直以来伤害温婉最深的是他自己，
可到现在他才发现，原来伤害爱自己的人有这么痛。
他离开时，听见颜云清在身后尖叫：“有本事就去西北找她啊！看看那个死了儿子的女人还会不会要你！哈哈哈。”
暴雨中，林萧远摸出手机订了最快一班去西北的机票。
登机前，他最后看了一眼相册里一家三口的合照，
不管怎么样，都要去试一试。
6
西北的风沙总是来得突然。我正在教孩子们认字，忽然听见窗外传来一阵骚动。
“老师！”扎着羊角辫的小女孩惊呼，“外面有个人在爬！”
我转头望向窗外，漫天的黄沙中，
一个熟悉的身影正一步一叩首地向教室爬来。
他的西装早已破烂不堪，
膝盖处的布料被磨穿，在黄沙上拖出两道刺目的血痕。
“是，是林萧远？”的手指无意识地捏断了粉笔。
孩子们惊恐地看着那个浑身是血的男人，
而我却想起了七年前。
他穿着崭新的西装，在婚礼上单膝跪地为我戴上戒指的模样。
这两道身影重叠，却已经物是人非。
“老婆，”他嘶哑的嗓音穿透风沙，“我错了，我真的知道错了。”
我死死抓住讲台边缘，指甲几乎要嵌进木头里。
这个曾经意气风发的男人，
此刻像条丧家之犬般匍匐在黄沙中，
可我的心里却再也掀不起一丝波澜。
“老师，要开门吗？”班长怯生生地问。
我深吸一口气，拿起教案继续讲课：“不用，我们继续上课，今天我们学‘家’这个字。”
窗外的叩首声越来越近，鲜血染红了教室门槛。
当我写下“家"”的最后一笔时，林萧远终于爬到窗前，
他颤抖着举起一个沾满血迹的奥特曼玩具，那是乐乐生前最想要的生日礼物。
“老婆，儿子想要的玩具我给买来了！”
他的额头抵在窗棂上，泪水混着血水滴落，
“老婆你看看我。”
教室里鸦雀无声，所有孩子都惊恐地看着这个疯子般的男人。
我平静地放下粉笔，走到窗前与他隔窗相望。
“林萧远，”我的声音轻得像是叹息，“乐乐已经不在了。”
“温婉，那我们呢，你能不能给我一个机会让我赎罪，为你也好，为儿子也好，我不能没有你。”
林萧远死死攥住我的衣袖，
昂贵的西装沾满黄沙，曾经意气风发的眼睛里此刻盛满哀求。
我望着这个跪在教室外的男人，只觉得命运如此可笑。
曾几何时，我多希望能和他有个幸福的未来。
记得刚结婚时，我总爱在日历上画圈，数着他回家的日子。
那时的我多天真，以为只要足够爱他，我们一起努力还完债，一定有过上幸福生活的一天。
“林萧远，”我平静地抽回衣袖，
“你知道乐乐最后跟我说什么吗？”
他浑身一颤，金丝眼镜后的眼睛瞬间通红。
“他说，妈妈，等爸爸回家。”
我望向远处起伏的沙丘，“可是现在，我已经不需要你回家了。”
林萧远突然抓住我的手腕，声音破碎：“我可以弥补，我把公司股份都转到你名下，我再也不会欺骗你了，我们重新开始好吗！”
“之前的一切都是颜云清挑唆的，我都看清楚了，错误我不会再犯了，求求你再给我一次机会。”
“你还不明白吗？”
我轻轻打断他，“在你拿走那五千块钱的时候，在乐乐停止呼吸的时候，我们就已经结束了。”
操场的风卷起细沙，打在他满是泪痕的脸上。
这个曾经不可一世的男人，此刻像个孩子般痛哭流涕：“我错了.......我真的知道错了......”
“没用了。”
林萧远猛地僵住，仿佛被抽走了全身的力气。
“你永远欠乐乐一句对不起。”我转身走向教室，“而我，永远欠他一个完整的童年。”
“我不可能再跟你在一起了。”
身后传来撕心裂肺的哀嚎，我没有回头。
后来，这所荒漠小学突然收到巨额捐赠。
新校舍落成那天，我在奠基碑上发现一行小字：
“给所有等不到爸爸的孩子”。
之后的每个月我都会收到从南城寄来的信，里面总夹着乐乐的画，
那些曾经被林萧远随手扔在办公室抽屉里的涂鸦，现在却被他一幅一幅装裱起来。
信纸上有明显的水渍，那是他的眼泪，
还有每一份信上都写着密密麻麻的“对不起”。
新闻上说，林氏集团成立了儿童医疗基金会。
电视里的林萧远两鬓斑白，正在给贫困患儿分发玩具。
有记者问他为什么这么做，他对着镜头轻声说：“因为有个孩子教会我，爱不是考验。”
“可惜我知道的时候已经太迟了。”
我把电视关掉，拿起教案走向教室。
窗外，朝阳正冉冉升起，将孩子们的笑脸镀上一层金边。
“老师！”扎着羊角辫的小女孩举起画本，“我画了太阳，想要温暖你，希望你以后都不要难过了！”
我蹲下身，轻轻擦掉她脸上的彩笔印：“画得真好。”
“老师不会再难过了。”
沙漠的风温柔拂过，带着远处驼铃的声响。
我知道，有些伤痛永远不会消失，
但至少，我们可以选择让它在岁月里慢慢结痂。
（全文终）
